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ANTONI CZECHOW, 1894



1860 —

1868 —

1879 —

1884 —

1886 —

ANTONI CZECHOW
(Kronika)

27 stycznia urodzil si¢ Antoni Czechow w Tagan-
rogu, jako syn drobnege kupca (sklepik spoiywezy)
i wnuk panszezyinianegoe chlopa, ktory — dzie-
wietnascie lat wezeSniej — wykupit sie z poddan-
stwa wraz z calg rodzina.

od paidziernika lego roku aiz do czerwea 1879
Czechow uczeszeza do gimnpazjum klasyeznego w
Taganrogu (dwukrofnie repetuje). Jako starszy juz
uczen udziela korepetycji i wspiera materialnie licz-
ng rodzing (po bankructwie ojea w miedzyczasie).
Z tych lat pochodza tei pierwsze proby literackie
Czechowa i wprawki aktorskie w amatorskim tea-
trzyku,

Czechow rozpoczyna studia na wydziale medyez-
nym uniwersytetu w Moskwie, Jednocze§nie zara-
bia piérem: od roku 1880 publikuje w prasie mos-
kiewskiej, pod pseudonimem Antosza Czechonte,
liczne drobne opowiadanka, humoreski i scenki sa-
tyryczne, recenzje i felietony,

Czechow konczy studia i rozpoczyna prakiyke le-
karska, nie porzucajac literatury; obie te dziedziny
pragnie uprawiaé¢ rownolegle, z czasem jednak lite-
ratura stopniowo wypiera z zajeé¢ Czechowa medy-
cyng. W tymie roku ukazuje sie pierwszy tom opo-
wiadan Czechowa: ,Bajki Melpomeny”.

nastepny zbiér utworéw Czechowa: ,Barwne opo-
wiadania”.




1887 —

1888 —

1890 —

1892 —

1896 —

Czechow zdobywa rozglos i powodzenie; staje sie
ulubieficem licznej rzeczy czytelnikow, mimo wiela
nadal zastrzezien krytyki, ktora wypomina mu ,,bez-
ideowo$é”, co ma znaczyé: brak wyrainie zazna-
czonej ,lendencji” autora w jego utworach, W tym
samym roku Czechow otrzymuje nagrode puszki-
nowsks Akademii Nauk za kolejny tom opowiadan:
»0 zmierzchu”.

pierwsze obszerne opowiadanie Czechowa: ,Step”.
Dwie znakomite jednoaktowki teatralne: Niedi-
wiedz” i ,,Oswiadezyny”.

Czechow odbywa wielomiesieczna i nader uciaili-
wa podréz na Sachalin, gloSne miejsce zeslania
i katorgi w carskiej Rosji. Pisze demaskatorsky re-
lacje: ,,Wyspa Sachalin, z notatek podrdinych”,

sSala nr 6" — jedna z najgloSniejszych i najbar-
dziej wsirzasajacych nowel Czechowa. Czechow
kupuje majateczek Mielichowo kolto Moskwy i spedzi
tam nastepnych sze§é lat (parokrotnie wyjezdia za
granice) wraz z matka, siostra, mlodszym bratem
i mnéstwem goseci, proszonych i nieproszonych, na-
jezdzajacych go ustawicznie. Darmo leczy i obdarza
lekarstwami okolieznych chlopow, organizuje w
swoim okregu spoleczna akeje walki z kleskg glodu
i epidemia cholery.

,Czajka”, pierwsze z czterech wielkich dziel dra-
matycznych Czechowa. Nieudala premiera w Te-
atr.e Aleksandrynskim w Petersburgu,

wychodzi na jaw ciezka choroba plucna Czechowa,
trwajaca od lat, ale przez samego Czechowa dotad

bagatelizowana. Po ciezkim krwotoku i leczeniu
szpitalnym Czechow wyjezdza do Nicei.

'




1898 — z polecenia lekarzy Czechow przebywa stale na

1899

1900

1901

1904

Krymie, w okolicach Jatty. Poczatek stalej odtad
wspdlpracy Czechowa z nowo powstalym Moskiew-
skim Teatrem Artystycznym (MCHAT). Premiera
i sukces ,,Czajki” w MCHAT-cie, Zespol Stanistaw-
skiego i Niemirowicza-Danczenki staje sie teatrem’
prapremier kolejnych utworéw dramatyeznych Cze-
chowa. Na prébie ,,Czajki” Czechow poznaje swoja
przyszla zone, aktorke MCHAT-u, Olge Knipper.

»Wujaszek Wania”. Premiera i kolejny sukces w
MCHAT-cie. Ukazuje sie (az do roku 1901) pierwsze
zbiorowe wydanie dziel Czechowa.

caly zespol MCHAT-u odwiedza chorego Czechowa
na Krymie i prezentuje repertuar sezonu, z ,,Czaj-
ka"” i ,Wujaszkiem Wania”. Czechow pracuje nad
wirzema siostrami”,

premiera ,Trzech siostr”. Czechow Zeni si¢ z Olga
Knipper (grala w ,Trzech siostrach” role Maszy).

»Wisniowy sad"”, ecstatnia wielka sztuka Czechowa
na scenie MCHAT-u (i jednoczeSnie na paru sce-
nach prowincjonalnych, m. in. w Chersoniu, w re-
zyserii Meyerholda). W beznadziejnym juz stanie
zdrowia Czechow wyjezdza z zona do Badenweiler,
gdzie umiera w nocy z 14 na 15 lipea,




Natalia Modzelewska
O DRAMATURGII CZECHOWA

(...) Osobny rozdzial w twoérczosci Czechowa stanowi jego
dramaturgia, ktéra wywaria gleboki i trwaly wplyw na
teatr rosyjski i Swiatowy. Podobnie jak i w nowelistyce,
nowatorstwo Czechowa polegalo na tym, Zze wprowadzil na
scene zwyklych, nawet szarych i nudnych ludzi, ukazal ich
w zwyklych, codziennych i nudnych sytuacjach — i przez
te wlaénie codzienno§é ujawnil tkwiacy w ich Zyciu dra-
mat. Z ta roznica, ze widza bardziej niz czytelnika ta co-
dzienno§é tematu zaskakiwala, wydawala sie sprzeczna
z podstawowymi kanonami teatru.

Przed Czechowem uwazano powszechnie, Ze specyfika
sceny — ukazanie w ciggu paru godzin charakteréw i lo-
sow ludzkich — wymaga sytuacji szczegblnych, tak zwa-
nych ,,dramatycznych”. Czechow z tych szczegblnych sytua-
cji jako $rodka obnazania dramatu — zrezygnowal. Zeby
ukazaé dramat, jaki istnieje w zZyciu jego bohateréw sta-
le — nawet w chwilach, kiedy niby nic sie nie dzieje —
zmienit charakter i funkcje dialogéw. Bardzo czesto w jego
dialogach wazniejsze jest nie proste znaczenie zdan, lecz
podtekst, latwo wyczuwalny. Tak rozmawiaja ze soba, po
wyijezdzie Sieriebriakowéw, doktor Astrow i Wania w kon-
cowej scenie ,Wujaszka Wani”. Obaj pozegnali przed chwi~-
la jeszeze jedna — i zapewne ostatnia — nadzieje na ra-
do§é w zyciu. O czym wigc mowig?

LASTROW (po chwili milczenia): A moja prawa klacz
troche okulala, zauwaziylem weczoraj, kiedy Pietruszka pro-
wadzil ja do wodopoju.

WANIA: Trzeba przekué.
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ASTROW: Musze w Rozdiestwiennym zajechaé do kowa-
la. Nie minie mnie to. (Podchodzi do mapy Afryki i przy- =
patruje sig). A w tej Afryce to musi byé teraz upat —
straszliwy!

WANIA: Tak przypuszczam.”

»W ostatnim akcie »Wani« — pisal do Czechowa mtody
Gorki — kiedy doktor, po dluzszej chwili milczenia, méwi
o upale w Afryce, drgnglem z zachwytu nad Pana talen-
tem i z przerazenia o ludzi, o nasze bezbarwne, Zebracze
zycie. Jakze mocno Pan tu uderzyl w serce, jak celnie!” —
»Dla mnie to rzecz straszna, ten Pana-»Wujaszek Wania«,
to zupelnie nowy rodzaj sztuki dramatycznej...”

Czechowowskiej metodzie ukazywania tragizmu poprzez
sytuacje codzienne zdaje sie przeczyé fakt, ze w czterech
sposrod pieciu jego sztuk rozlegaja sie strzaly: Iwanow

(w sztuce ,,Iwanow” — Red.) oraz Trieplew z ,,Czajki” po-
peiniaja samobéjstwo, Wojnicki strzela do Sieriebriakowa
(w ,Wujaszku Wani” — Red.), Solony w ,,Trzech siostrach”

zabija w pojedynku barona. Ale w dramaturgii Czechowa
strzaly nie sg ani gléwnym Srodkiem wyrazenia konfliktu
dramatycznego, ani kulminacyjnym punktem dramatu, jak
to zazwyczaj bylo (a i dzi§ sie zdarza) w teatrze. Akty roz-
paczy, jak samobdjstwo lub strzelanie do znienawidzonej
osoby, to tylko skutki sytuacji, w ktorg ludzie beznadziejnie
sie wplatali i ktorej tragizm zostal w pelni ukazany juz
przedtem,

sDramat czlowieka jest w nim samym, a nie w zew-
netrznych przejawach — tlumaczyl Czechow aktorce, ktéra
nieco patetycznie zagrala role Soni w scenie po nieudanym
zamachu na Sieriebriakowa. — Dramat byl w zyciu Soni
przed tym momentem, dramat bedzie potem... A strzal to
przeciez nie dramat, to przypadek.”

Cala technika dramatopisarska Czechowa sluzyla mu do
przesuniecia uwagi widza z rzeczy malo istotnych, jak zew-
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netrzny przebieg akeji, na sprawy bardzo istotne w zyciu
czlowieka, nie zawsze odbijajace sie bezposrednio na po-
wierzchni zdarzen.

£

Wspélczesna Czechowowi oraz péiniejsza krytyka nieraz
pisala o przeplataniu sie w jego sztukach pierwiastkéw ko-
micznych .i dramatycznych. Na ogél jednak uwazano, ze
komizm reprezentuja postacie zabawne, z reguly drugo-
planowe, natomiast gtéwni bohaterowie traktowani sq przez
autora ,na serio” i ze wspoélczuciem. To mniemanie po dzi$
dzien nie zostalo calkowicie sprostowane ani naprawione
w interpretacjach scenicznych.

(...) Czechow stworzyl nowy typ komizmu, organicznie
zwiazanego z dramatem. W jego sztukach pierwiastki ko-
miczne i dramatyczne wystepuja nie kolejno po sobie, lecz
jednoczeénie, jako dwie dialektycznie sprzeczne wia-
Sciwoéei jednego zjawiska. Nie jest to komizm, ktéry uwy-
pukla tragedie, ani taki, ktory po tragedii przynosi widzo-
wi odprezenie. Jest to komizm, ktory tkwi w samym
dramacie, podobnie jak dramat tkwi w samym
komizmie,

Trudno u Czechowa znalezé sytuacje lub charaktery wy-
lacznie §mieszne albo budzace wylgcznie podziw, wspol-
czucie, smutek. Dramaturgia jego, szczegllnie z ostatniego
okresu, ujawnia, jak wiele aspektéw moze mieé zdarzenie
ponure lub $mieszne, jak rzadko tragizm i komizm s3 jed-
noznaczne. Ukazujac na scenie wypadki w calej roznorod-
nosci subiektywnych uje¢ ich uczestnikéw i §wiadkow,
Czechow daje przewage pierwiastkom komicznym albn
dramatycznym, w zaleznoéci od swojej koncepcji. Rzecza
teatru jest te koncepcje autora wiernie odczytaé i znaleié
dla jej realizacji odpowiednie érodki sceniczne. (...).

(Ze Wstepu do ,,Dziel” Czechowa w Wy-
daniu ,,Czytelnika’, Warszawa 1956)




René Sliwowski

O STOSUNKU CZECHOWA
DO JEGO POSTACI DRAMATYCZNYCH

istocie Czechow ze wspoélczuciem moéwi o losach

swych bohateréw, wszelako w ten zyczliwy sto-

sunek wklada niekiedy wiele ironii. Ograniczymy
sie do dwoch przykiladéw. Czechow gleboko wspélezuje ro-
dzinie Prozorowow, trzem siostrom, marzacym o porzuceniu
prowincji, gdzie wegetuja, o wyjezdzie do Moskwy. Ale
jednoczes$nie przyglada sie sceptycznie nieporadnej krzata-
ninie rodziny: nie wierzy, by ten wyjazd mial kiedykolwiek
nastgpié. Nie przypadkowo bohaterowie , Trzech siostr” tyle
rozprawiaja o przyszlosci, o pracy, do ktérej tesknig: ,,Trze-
ba pracowaé” — wola Irina Prozorowa — tylko praco-
waé”. — ,,Zaczne wiec pracowaé, a za jakie§ dwadziescia
pieé lat bedzie pracowal kaizdy czlowiek. Kazdy!” — mowi
z uniesieniem Tuzenbach.” My musimy pracowaé, tylko
pracowaé, a szezescie przypadnie w udziale dopiero naszym
dalekim potomkom” — wtéruje im Wierszynin itd.

Ale tez i na rozmowach o pracy sprawa sie konczy. Boha-
terowie Czechowa nie potrafia unczynié jakiegokolwiek sku-
tecznego wysilku, by zmieni¢ stan rzeczy, ktéry stanowi
ir6dlo ich udreki. Przeszkode w zrealizowaniu tych prag-
nien stanowia nie tylko przyczyny czysto subiektywne —
bezwlad woli bohateréw, lecz réowniez 6wcezesne stosunki
spoleczne. Sytuacja jest wiec tragiczna. Ale w cigglym
powtarzaniu tych samych prawd jest réwniez co§, co za-
krawa na farse. (..)

(Z ksigzki pt. ,,Antoni Czechow', Wie-
dza Powszechna, Warszawa 19635)




Jozef Kelera

NA MARGINESIE ,, TRZECH SIOSTR”

nterpretacja Czechowa nalezy do zadan najtrudniej-
I szych we wspblczesnym teatrze. Uzasadniony opor

wobec tradycji jednostronnej, anachronicznej juz te-
atralnie i od poczatku nie pokrywajgcej sie z intencjami
autora — wobec stylu Stanislawskiego i jegg kanonu insce-
nizacji Czechowa w MCHAT-cie — sklania dzisiaj wielu
tworcow do akcentowania tego zwlaszeza, co w dramatycz-
nej strukturze sztuk Czechowa stanowi zarazem tkanke
szczegdlnego typu komedii; ale i tego rowniez, co jest tu
przeciez gleboko pojetym dramatem ludzkich loséw, nie zas
tylko seria obrazkéw obyczajowych, ograniczonych w miej-
scu i czasie — obrazkéw z zycia inteligencji rosyjskiej na
glebokiej prowincji, przed siedemdziesieciu laty. Te dwie
tendencje i orientacje w nowszych inscenizacjach sztuk
Czechowa rzadko bywajg zbiezne i wlasSciwie wywazone,
czesto natomiast prowadzg — w imie oryginalnosci i bez-
troskiej pogoni za ,nowatorstwem” — do skrajnych uprosz-
czen. Te za$ nie wzbogacajg z reguly sztuki teatru i nie sa
krokiem naprzéd we wspolczesnym odczytaniu Czecho-
wa. (..)




»Irzy siostey” to opowieéé sceniczna o zawiedzionych
nadziejach i rozwianych marzeniach, o zmarnowanych ia-
lentach i uczuciach, przegranych zyciorysach, o gniotacej
szaro$Sci, nudzie i glupocie jalowej wegetacji, o lenistwie
i niemocy, slabo$ci charakteréw, bezproduktywnym filozo-
fowaniu. Dziejg sie te rozmowy i ludzkie sprawy w gube-
rialnym rosyjskim miescie sprzed lat siedemdziesieciu, ale
sens ich przeciez trwalszy: w generalnym rozrachunku zywy
dop6ty, dopéki ludzie beda do czego$S dazyé¢ i mijaé sie ze
swym marzeniem, lamaé i protestowaé, mySleé o swoim
zyciu i rewidowaé je, godzi¢ sie z nim i buntowaé. I ci
ludzie z dramatu Czechowa — cokolwiek bySmy powiedzie-
li o ich $mieszno$ci — to nie sg przeciez glupcy i gamonie,
niedojdy i gaduly. Gadaja wylewnie i bez korica, ale w tym
juz takze odkrywamy dzisiaj pewien koloryt miejsca, cza-
su, charakteru zbiorowego — istotny, ale nie decydujacy.
1 w tym gadulstwie bywaja $mieszni, ale zagadujg robaka.
Nie ma wérdéd nich zresztg osobnikéw wybitnych, wybit-
niejszych od otoczenia — to pewne; ale bohaterowie Cze-
chowa nie musza byé ani troche wybitni, aby byé ludzcy.

Tym wiec postaciom Czechowa wypada sie chyba przyi-
rze¢ dokladnie i gruntownie, rozebraé¢ je na czynniki pierw-
sze i zlozyé: nie dla wskrzeszenia metody Stanistawskiego,
nie dla ,przezywan” i lzawych nastrojéw, ale po prostu dla
sensownej, nieuproszezonej konstrukeji i rol, i calego przed-
stawienia. I w takim tylko §wiadomym dzialaniu, w pracy
teatru rzetelnej, czulej na slowo i ton Czechowa, mozemy
odnalezé i ludzka prawde jego sztuki, i zywe dzi§ dla nas
tresci, i wspdlczesny ksztalt sceniczny. (..)
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ANTONI CZECHOW

TRZY SIOSTRY

Dramat w czterech aktach
Przeklad Natalii Galczynskiei

Scenografia ~ Ryszard KUZYSZYN
Przedstawienie prowadzi — Wtadystaw Sawko
Kontrola tekstu — Krystyna Kozlowska
Rezyseria — Grzegorz GALINSKI
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OoOsoBY:

Andrzej Prozorow . . . . — ROMAN BARTOSIEWICZ
Natasza, jego zona . . . . — TERESA UJAZDOWSKA
Olga n—— DANUTA SZUMOWICZ
Masza ‘ — TEOFILA ZAGLOBIANKA
Irina — ELZBIETA JAGIELSKA
Kulygin — ZBIGNIEW STOKOWSKI

Wierszynin .,

Tuzenbach .

Solony

Czebutykin .

Fiedotik
Rode

Fierapont

Anfisa

— ZBIGNIEW SZYMCZAK
— PIOTR MILNEROWICZ
— MARIAN MAKSYMOWICZ
— PAWEL BALDY
— KAZIMIERZ JAWORSKI
— LUDWIK JARECKI
— KAROL CHORZEWSKI
— HALINA BIELAWSKA

Rzecz dzieje sie w mie$cie guberialnym



Zastepca dyrektora
MARCIN TALARCZAK

Kierownik techniczny
MIECZYSEAW KULCZYK

Kierownik sceny
TADEUSZ TEKIELA

Brygadier
JAKUB TEKIELA

Rekwizytor
RYSZARD WOJNAROWSKI

Swiatlo
WALERIAN STOLARCZYK

Kierownicy pracowni:

krawieckiej_
MARIA MIEDZINSKA

stolarskiej ‘
WACLAW SMERECZYNSKI

perukarskiej
JOZEFA GRABOWSKA
szewskiej
ALEKSANDER DRAL

malarskiej
HELIODOR JANKOWSKI

tapicerskiej
WIKTOR GODYN

modelatorskiej
GRZEGORZ RACKIEWICZ

elektrotechnicznej
BENEDYKT ZIENTALAK




Antoni Czechow, Jalta, 1904
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Maksym Gorki
ZE WSPOMNIEN O CZECHOWIE

amietam, jak pewien nauczyciel — wysoki
P chudy, o zzoétklej, wychudzonej twarzy, z gar-

batym nosem, melancholijnie opuszczonym ku
brodzie — siedzial na wprost Czechowa i nierucho-
mo patrzagc mu w twarz czarnymi oczyma moéwil
ponurym basem:

— Z tego rodzaju przezy¢ bytowych w ciggu
jednego roku szkolnego powstaje taki konglomerat
psychiczny, Ze calkiem niemozliwe staje sie jakies
obiektywne ustosunkowanie sie do otaczajacego
Swiata. Oczywiscie, §wiat jest niczym innym, jak
tylko naszym wyobrazeniem o nim...

Tutaj zapuscit si¢ w dziedzing filozofii, poruszajac
sie po niej jak pijany po lodzie.

— A niech no pan powie — lagodnie, pélgltosem
zapytal Czechow — kto w waszym powiecie bije
dzieci?

Nauczyciel zerwal sie z krzesta i w oburzeniu za-
czal wymachiwaé rekami.

— Co tez pan! Ja? Bi¢? Nigdy!

I obrazony az zaczal sapaé. )

— Niech si¢ pan nie denerwuje — méwit dalej
Czechow z pojednawczym usmiechem — czy ja mo-
wig, ze to pan? Ale przypominam sobie, ze czytatem
w gazecie, iz ktos bije, i to wlasnie w panskim po-
wiecie.
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Nauczyciel usiadl, otarl spocong twarz i westch-
nawszy z ulga, powiedzial stlumionym basem:

— Rzeczywiscie. Byl taki wypadek. To Makarow.
I wie pan, nic w tym dziwnego. To okropne, ale zro-
zumiate. Jest zonaty, ma czworo dzieci, chorg zZone,
sam tez suchotnik, ma dwadziescia rubli pens;ji,
a szkola to istna piwnica i nauczycielowi przydziela
sie tylko jeden pokéj. W takich warunkach czlowiek
samego aniola wygrzmocitby bez powodu, a uczniom
daleko do aniolow, prosze mi wierzyc¢!

I ten sam czlowiek, ktory dopiero co nielitoSciwie
zasypywal Czechowa potokiem uczonych stéw, na-
gle, ponuro, przytakujac garbatym nosem, zaczat
wyrzuca¢ z siebie zwykle, ciezkie jak kamienie sto-
wa, jaskrawo malujace przekleta, straszliwa prawde
0 zyciu rosyjskiej wsi.

Zegnajac sie z Czechowem nauczyciel wzial w obie
rece jego niewielka szczupla dion o cienkich palcach
i potrzasajgc nig rzekl:

— Szedlem do pana jak do wladzy, trzesgc sie ze
strachu, nadalem sie jak indyjski kogut, chcialem
panu pokazaé, ze i ja nie w ciemie bity, a wychodze
jak od dobrego, bliskiego czlowieka, ktéry wszystko
rozumie. To wielka rzecz — wszystko rozumiec.
Dziekuje panu. Juz ide. Odchodze z dobrg, pociesza-
jacg mysla, ze wielcy ludzie sa prostsi i lepiej nas
rozumieja, sa nam blizsi sercem niz wszystkie te
miernoty, wéréd ktérych zyjemy. Do widzenia. Ni-
gdy pana nie zapomne...

Nos mu zadrzal, wargi zlozyly sie do poczciwego
usmiechu i nieoczekiwanie dodat:

— A wlasciwie to i lajdacy sa nieszczeSliwymi
ludzmi... Niech ich diabli!
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Kiedy wyszedl, Czechow popatrzywszy za nim
z uSmiechem powiedzial:

— Porzadny chilop. Niedtugo bedzie uczyt..,

— Dlaczego?

— Zaszczujg go... Wyrzucg...
£

Wydaje mi sie, Zze przy Czechowie kazdy mimo
woli pragnat by¢ prostszy, prawdziwszy, bardziej sa-
mym sobg. Nieraz obserwowatem, jak ludzie zrzucali
z siebie pstre piérka ksiazkowych frazeséw, mod-
nych sléw i wszelkich innych takich §wiecidelek. (-.)
Czechow nie lubil rybich zebow i kogucich pior.
Wszelka pstrokacizna, wszelkie brzekadla, wdziewa-
ne przez ludzi dla dodania sobie waznosei, wywoly-
waly W nim zmieszanie. (...) Zawsze byt tylko soba,
wewnetrznie wolny i nigdy nie liczy! sie z tym, cze-
go niektérzy oczekiwali od Antoniego Czechowa, in-
ni za$§ — bardziej brutalni — zadali.

Sam pelen picknej prostoty, lubil wszystko, co
proste, prawdziwe, szczere, i mial szczegblny dar
przywracania prostoty innym.

Pewnego razu odwiedzily go trzy wspaniale ubra-
ne damy. Napeliwszy pokéj szumem jedwabnych
spédnic i zapachem mocnych perfum rozsiadly sie
dostojnie na wprost pana domu i udajac, ze intere-
sujg sie polityks, zaczely zadawaé pytania:

— Prosze pana, jak pan mysli, czym skonczy sie
wojna?

Czechow zakaslal, pomy$lal i lagodnie, powaznym
i grzecznym tonem odrzeki:

— Zapewne... pokojem...

— No tak, oczywiscie. Ale kto zwyciezy, Grecy
czy Turey?

18



— Mnie sie zdaje, ze ci, ktorzy sa silniejsi.

-+ A kto pana zdaniem jest silniejszy? — jedna
przez druga dopytywaly sie damy.

— Ci, ktbrzy lepiej sie odzywiajg i sa bardziej wy-
ksztalceni.

— Ach, jakie to dowcipne! — zawotlala jedna.

— A kogo pan bardziej lubi — Turkoéw czy Gre-
kow? -

Czechow uprzejmie popatrzyl na dame i odrzekl
z milym, grzecznym usmiechem:

— Ja lubie marmolade... a pani tez?

— Ja bardzo lubie — z ozywieniem wykrzykneta
dama. °

— Jest taka aromatyczna! — z przekonaniem po-
twierdzila druga.

I wszystkie trzy zaczely powaznie mowi¢ o mar-
moladzie, zdradzajac w tej dziedzinie swietng eru-
dycje i subtelne znawstwo. Najwyrazniej byly bar-
dzo zadowolone, ze nie musza sie wysila¢ na udane
zainteresowanie Grekami czy Turkami, ktorzy dotad
w ogole ich nie interesowali.

Odchodzac rzucity wesolo:

— Przy$lemy panu marmolady.

— Swietnie poprowadzil pan te rozmowe — po-
wiedzialem, gdy wyszly. Czechow roze$mial sie
cicho.

— Kazdy powinien méwi¢ wiasnym jezykiem.

5
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* L

Innym razem zastalem u niego miodego, przystoj-
nego asesora prokuratury. Stat przed Czechowem
1 potrzasajac kedzierzawg glowa zuchowato méwit:

— W swym opowiadaniu nZloczynca”, prosze pa-
na, postawil pan przede mna bardzo trudny problem,
Jezeli uznam, ze Denis dzialal w zlej wierze, i to
dzialal $wiadomie, musiatbym go po prostu zamknaé
w wiezieniu, jak tego zada interes spoleczny. Ale to
byt dzikus, nie zdawat sobie sprawy z przestepczosei
swego czynu, zal mi go. Jesli zas bede go traktowat
jako subiekt dzialajacy nieswiadomie i ulegne wspoi-
czuciu, to jaka gwarancje dam spoleczenstwu, ze
Denis znéw nie rozkreci szyn i nie spowoduje kata-
strofy? Oto jest pytanie. Wiec jak mam postapic?

Zamilkl, odchylil sie w tyl i wpatrywat sie ba-
dawczo w twarz Czechowa. Mial na sobie nowiutki
mundur, a guziki na piersiach miodego adepta spra-
wiedliwosci blyszezaly tak samo arogancko i glupio
jak oczka na jego gtadkiej twarzy.

— Gdybym byt sedzi3 — powiedzial powaznie
Czechow — uniewinnitbym Denisa...

— Na_jakiej podstawie?

— Powiedziatlbym mu: ty, Denisie, jeszcze nie
dojrzates do typu $wiadomego przestepcy, idZ sobie
i dojrzewaj.

Prawnik rozesmial sie, lecz wnet znowu przy-
wdzial uroczystg powage i méwit dalej:

— Nie, szanowny panie, problem, ktéry pan po-
stawil, moze byé¢ rozstrzygniety jedynie w mysl in-
tereséw spoleczenstwa, ktérego zycia i mienia mam
obowigzek strzec. Denis jest dzikusem, to prawda,
ale to przestepca. Oto cala prawda.




— Czy pan lubi gramafony? — zapytal nagle
z wielkg uprzejmosciag Czechow.

— Ach tak! Bardzo! To zadziwiajacy wynala-
zek — zywo odrzek! mlodzieniec.

— A ja nie znosze gramafonéw — wyznal ze
smutkiem Czechow.

— Dlaczego.
— Przeciez one mowig i1 Spiewaja nic nie czu-
jacu. ()

Odprowadziwszy mlodziefica Czechow powiedzial
ponuro:

1

— Oto jakie pryszcze na... siedzeniu sprawiedli-
wosci decyduja o ludzkim losie.







Z LISTOW CZECHOWA

adanie o demoralizujacym wplywie pewnego

kierunku literackiego nic nie daje. Wszystko

na tym swiecie jest warunkowe i nieokre-
Slone. Sg ludzie, ktérych demoralizuje nawet litera-
tura dla dzeci, ktérzy ze szezegélng przyjemnoscig
szukajg w psalterzu i przypowiesciach Salomona pi-
kantnych miejse,

Sa jednak i tacy, ktérzy — im blizej poznaja brud
zycia, tym staja sie bardziej czysci. (...)

Ze $wiat ,roi sie od drani” to prawda. Natura
ludzka jest niedoskonala i dlatego byloby dziwne,
gdybysmy dostrzegali na $wiecie samych tylko swieg-
tych. Sadzi¢ zas, ze do obowigzkéw literatury nalezy
wyszukiwanie w tej kupie drani ,,zdrowego ziarna”,
to znaczy negowaé calg literature. (...) Zgoda, ,ziar-
no”’ — to dobra rzecz, ale przeciez literat nie jest
cukiernikiem, ani jkosmetykiem, ani wesolkiem; jest

_to czlowiek obowigzku, dluznik $wiadomosci swojej
i sumienia; skoro dal stowo, to niech sie nie wykreca
sianem, jakkolwiek byloby mu straszno, ma obowig-
zek zwalezania swojego wstretu i brudzenia swojej
wyobrazni zyciowym blockiem... Tak samo jak kaz-
dy zwyczajny korespondent. C6z by pani powiedzia-
la, gdyby korespondent — z poczucia wstretu albo
dla sprawienia przyjemnosci swoim czytelnikom —
opisywat samych tylko uczciwych burmistrzow, szla-
.chetne panie i zacnych kolejarzy? (..)
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Pisze mi pani: ,,Gdybym byta redaktorem, to dla
Panskiego wlasnego dobra zwrocilabym Panu ten
utwoér”. Czemu nie isé dalej? Dlaczego nie Wwzigé za
twarz réwniez i redaktorow drukujacych takie opo-
wiadania?

Litosci godzien bylby los literatury (i tej wielkiej,

i tej malej) gdyby oddaé go pod samowladze czyichs

osobistych zapatrywan. To PO pierwsze. Po drugie —

nie ma takiej policji, ktéra moglaby uwazaé sie za
kompetentng W sprawach literatury...

(do M. W. Kisielewej, 14. I. 1887)

Burzuazja bardzo lubi tak zwane »pozylywne”
typy i powiesci ze szezeSliwym koncem, jako ze to
pozwala jej rozkoszowaé sie mysla, ze mozna kapi-
tat zbi¢, i zachowaé niewinnogé, byé bestig i jedno-
czesnie szezycié sie szezedciem...

(do A. S. Suworina, 13, IV.1895, Melichowo)

Pada sie na nos nie dlatego, ze sie pisze; na od-
wrot, pisze sie wlasnie dlatego, ze sie upadlo na nos
i ze nie ma dokad isé dalej...

(do A. N. Pieszkowa (Gorkiego) 18 1.1899, Jalta)

(--.) Pani narzeka, ze moi bohaterowie sg ponurzy.
Niestety, to nie moja wina! Tak mj jakos wychodzi
mimo woli, ale kiedy pisze, nie wydaje mi sie, ze
pisze co$ ponurego; w kazdym razie przy pracy mam
zawsze dobry humor, Wiadomo, ze ludzie ponurzy,
melancholicy, zazwyczaj piszg wesolo, a ci tryska-
jacy radoscig zycia moga swoimi utworami przy-
prawi¢ o rozpacz. A ja jestem cztowiek wesoly...

(do Lidii Awitowej, Nicea, 6.X.1897) -
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