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Od redakcji

Dziennik pieszycki Adama Lizakowskiego to jego utrwalanie w świa-
domości polskiego czytelnika trudnej wędrówki emigranta z wyboru, 
świadomego emigranta, który wyruszył w życiową podróż w poszu-
kiwaniu możliwości realizacji swoich marzeń i dążeń artystycznych. 
Adam Lizakowski wyemigrował z kraju w 1981 r. na półtora miesiąca 
przed ogłoszeniem stanu wojennego. Nie był uciekinierem politycznym, 
jego opuszczenie ojczyzny było podyktowane bardziej ciekawością i fa-
scynacją innym światem, również względami materialnymi, ale bardziej 
poszukiwaniem swojej tożsamości. Mimo nalegań swojej ukochanej, 
Haliny, która mówiła: „Zostań, proszę cię, kiełbasa, buty, to nie wszyst-
ko…” wyjechał, bo „…wzrok mijanych przechodniów parzył [jego] 
twarz”. Zostawił swoje rodzinne, ukochane Pieszyce, Dolny Śląsk i wy-
ruszył w poszukiwaniu swojego przeznaczenia, wymarzonego „amery-
kańskiego snu”. Dziennik pieszycki Adama Lizakowskego prowadzony 
jest od 5 styczna 1981 r. aż do chwili opuszczenia Pieszyc, czyli do 29 
października 1981 r. Stanowi on swoistą wiwisekcję odczuć i przemy-
śleń autora, dotyczącą zarówno wydarzeń rozgrywających się, w  tym 
burzliwym i niepewnym czasie w kraju, jak również rozterek jeszcze nie 
emigranta, ale młodego poszukującego ciągle swojej przestrzeni twór-
czej literata. Jesteśmy świadkami rodzącej się  ars poetica przyszłego po-
ety, który debiut literacki ma już za sobą, ale to na emigracji następuje 
rozwój i ukształtowanie się tego poety, którego znamy dzisiaj.
  Dziennik pieszycki to wyzwanie młodego, ambitnego, pewnego swo-
ich wartości i potrzeb pisania człowieka rzucone światu literackiemu. 
Pragnie on wyrwać się nie zza „żelaznej kurtyny”, ale spoza kręgu od-
biorców tylko i wyłącznie „Literatury na Świecie”, „Polityki”, czy „Po-
ezji”. O swoich dążeniach i pragnieniach pracy twórczej pisał: „Na oł-
tarzu popiołów jednych marzeń rodzą się inne piękniejsze, śmielsze dla 
tych, których serce jest dzwonem obwieszczającym życie”, i to serce do 



wyzwań posiadał Adam Lizakowski. Czasami dopadało go zwątpienie: 
„Myśli moje nie są uporządkowane, ponieważ biję się z nimi, walczę 
sam ze sobą, (…) chciałbym gdzieś wyjechać, (…) stąd narastający nie-
pokój (…) nie daje mi spokoju”. Ten niepokój okazał się motywującym 
bodźcem do podjęcia najważniejszej decyzji w życiu poety.   
  Prof. Andrzej Zawada napisał: „Adam Lizakowski to znany poeta pol-
ski i amerykański. Autor licznych tomów poetyckich, w których utrwalił 
swoje doświadczenia i emocje związane zarówno z życiem w kraju, jak 
i też na dość długiej emigracji w USA, z której nie tak dawno powrócił. 
W swym podwójnym życiu artystycznym bardzo aktywny w działaniach 
na rzecz obu środowisk literackich. Publikuje po polsku i po angielsku, 
jako tłumacz przełożył na polski wielu współczesnych poetów Ameryki. 
Silnie związany z Dolnym Śląskiem, publikował również prozę, w tym 
dobrze zauważone Zapiski znad Zatoki San Francisco, w której to opo-
wieści ważne miejsce zajmują doświadczenia i obserwacje z małej oj-
czyzny – Dolnego Śląska. Laureat wielu polskich i amerykańskich lite-
rackich nagród, wyróżnień, tytułów honorowych i orderów, Adam Liza-
kowski pozostaje przede wszystkim aktywnym, pracowitym autorem”. 
  W 2016 roku mija 20 lat od ukazania się Zapisków znad Zatoki San 
Francisco, gdzie Dziennik pieszycki stanowił ich pierwszą część. Redak-
cja wydawnictwa Miejskiej Biblioteki Publicznej w Bielawie postanowi-
ła wydać w swojej serii Sudecka poezja i proza część Zapisków…, które, 
będąc specyficznym dziełem pisarskim, są jednocześnie doskonałym 
źródłem wiedzy o życiu codziennym lat osiemdziesiątych toczącym 
się tutaj, czyli w Pieszycach, Bielawie, Dzierżoniowie… Nie mamy zbyt 
wiele podobnej literatury na ten temat. Dziennik… na pewno wypełnia 
tę lukę, a przy okazji jest doskonałą lekturą, którą czyta się z dużym 
zainteresowaniem, bo Adamowi Lizakowskiemu udało się przekazać 
w swoich zapiskach rytm tamtych dni z 1981 roku. Dzisiaj, po 20 latach, 
Dziennik… nabiera szczególnego znaczenia i charakteru. Pełny życio-
wych refleksji stał się teraz swoistą księgą Genesis Adama Lizakowskie-
go, pisarza, poety, obywatela świata.

dr Rafał Brzeziński
Urszuła Ubych
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5 stycznia 1981

Nowy Rok 1981 rozpoczął się balem Sylwestrowym z Haliną w klubie 
„Mrowisko”. Stary zakończył się tragedią – ósmego grudnia w Nowym 
Jorku został zastrzelony John Lennon, i radością – dziesiątego grud-
nia 1980 r. Czesław Miłosz otrzymał w Sztokholmie Literacką Nagrodę 
Nobla. To trzy najważniejsze wydarzenia w moim życiu w ostatnich 
tygodniach. Każde z nich na swój sposób wpłynęło na moje samopo-
czucie budząc we mnie uczucia, o których istnieniu nigdy wcześniej nie 
wiedziałem. 
  Listopadowy numer „Literatury na Świecie” z ubiegłego roku na 
stronie 390 pisze: „Nagrodę Nobla za rok 1979 otrzymał Czesław Mi-
łosz. Czesław Miłosz jest jednym z największych poetów polskich dwu-
dziestego wieku od czasu romantyzmu. Jest także znakomitym eseistą 
i  godnym uwagi powieściopisarzem. Zajmował się też tłumaczeniem. 
Jego przekłady należą do najwybitniejszych osiągnięć translatorskich 
polskiej literatury współczesnej”.
  Nie wiem dlaczego „Literatura na Świecie” napisała, że Nobel Miło-
sza jest za rok 1979, myślę, że za rok 1980, ale może redaktorzy ulubio-
nego przeze mnie miesięcznika wiedzą lepiej. Po raz pierwszy na po-
ezję Miłosza natrafiłem w wakacyjnym numerze „Poezji” z ubiegłego 
roku, w którym zamieszczono kilka stron wierszy Noblisty. Natomiast 
mało wiem o nim samym. Nagle dowiaduję się, że Miłosz jest najwy-
bitniejszym polskim poetą od czasów romantyzmu, eseistą, powieścio-
pisarzem, którego dorobku literackiego w ogóle nie znam. 
  Kilka jego przekładów w dwutomowej antologii poetów języka an-
gielskiego opracowanej przez Żuławskiego, ale to za mało, aby powie-
dzieć, że znam jego dorobek poetycki.
  Na usprawiedliwienie swoje i „Literatury na Świecie” mogę zacyto-
wać fragment ostatniego paragrafu tej notki: „Przez wiele ostatnich lat 
nieraz podejmowano próby przywrócenia poety (i nazwiska) świado-
mości kulturalnej zwykłego człowieka. Próby te na ogół zawodziły. Nie 
miejsce tu, by odpowiadać na pytanie dlaczego tak się działo. A na pyta-
nie to odpowiedzieć trzeba”.
  No cóż, komentarza nie potrzeba, ale dobrze się stało, że „zwykły 
człowiek”, czyli ja, będzie mógł nareszcie dowiedzieć się, dlaczego 
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przez tyle lat nie mógł czytać wierszy Miłosza. Przepraszam cię mój 
pamiętniku, żartuję, wygłupiam się, przecież wiem, każde dziecko wie, 
dlaczego Miłosza i tylu innych poetów, działaczy politycznych, ludzi 
sumienia nie można było spotkać na niwie naszej kultury.

12 stycznia 1981

Koniec okresu świątecznego i koniec nastroju świątecznego, powraca-
my do codziennej normalności, czyli spraw dnia codziennego. Następ-
ne 12 miesięcy będzie rządzić nami tak, jak tylko będzie chciało, plus 
przypadek, plus to co zostało zapisane w gwiazdach, plus sama wiara 
i nadzieja dyktować będą swoje warunki, na które w wielu przypad-
kach zgodzimy się, bo nie będzie innego wyjścia. Życie – szkoła kom-
promisów – pokaże wszystko co tylko potrafi i jeszcze więcej. Biblijny 
Samson czy David to alegoria nas samych, słabych ludzi, którzy biorą 
się za bary z życiem, które rzuca nimi o ziemię, ale czasem człowiek 
wygrywa. 
  Siedzę zawinięty w koc w zimnym mieszkaniu, nad kartką papieru, 
dumam: co tu napisać takiego, czego jeszcze nie było. Czy prowincja 
Dolny Śląsk, Góry Sowie (moja mała ojczyzna) może być atrakcyjna 
dla tych ze stolicy. Czy opisywanie tego, co tutaj przeżywam, jak widzę 
i odbieram świat, może być wydarzeniem literackim? Czymś nowym 
czego jeszcze nie było? Albo jak połączyć śmierć Lennona z Noblem 
Miłosza. Nie ma w tym żadnego sensu, rozdział gitarzysty z Liverpoolu 
definitywnie się zakończył. Natomiast Miłosz ze swoją poezją wszedł 
w moje życie. Nobel Miłosza otworzył drzwi nie tylko dla mnie, ale dla 
wielu, którzy potrafią to zauważyć. Mogę powiedzieć – Lennona za-
stąpił Miłosz. Z jednej wielkiej miłości wpadłem w drugą. Dzięki Len-
nonowi rozpocząłem naukę angielskiego, dzięki Miłoszowi rozpocznę 
przygodę z polską literaturą XX wieku.
  Początek roku i nowych marzeń – jak sądzę – wiele osób planuje 
cuda na patyku. Teraz, jak nigdy wcześniej, można pokusić się o snu-
cie planów na cały rok: składanie życzeń, ściskanie rąk, obejmowanie 
się, całowanie, gratulowaniu sobie tego wszystkiego, co do tej pory się 
wydarzyło. Obiecanki cacanki, i tak większość planów nigdy się nie 
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spełni, na nasze szczęście i nieszczęście, i tak jest dobrze, i tak jest pięk-
nie, że możemy żyć z niespełnionymi marzeniami. Tak jest najlepiej 
dla nas samych, ale my tego nie wiemy. Zamartwiamy się, że coś tam 
nam w życiu nie wyszło. Stary rok rozdrapujemy na części dni, tygodni 
i miesięcy, głowimy się, wymądrzamy i tak minie dwanaście miesię-
cy. Wtedy okaże się, że nie jesteśmy mądrzejsi. A nawet głupsi, więc 
wszystko pozostawiam dniom, które dopiero nadejdą. Tak będzie naj-
lepiej, najmądrzej, najwygodniej.
  A jaki był stary rok 1980? Wspaniały. Narodziny „Solidarności”, 
zwolnienie ze służby wojskowej z powodów zdrowotnych, poznanie 
Haliny, literacki Nobel Miłosza. Umarł Lennon, aby Miłosz mógł się 
narodzić. Na ołtarzu popiołów jednych marzeń rodzą się inne jeszcze 
piękniejsze, śmielsze dla tych, których serce jest dzwonem obwieszcza-
jącym życie, a nie tylko pompą.

26 stycznia 1981

Czytam gazety, jakie tylko wpadną w moje ręce. Jest mi to potrzebne 
jak nigdy dotąd, ponieważ całe społeczeństwo dyskutuje na wszystkie 
tematy. Pod lupę dyskusji brane są poniedziałkowe teatry telewizji, 
sport, kolejki za mięsem, a skończywszy na królowej dyskusji, polityce. 
Pieszyckie Towarzystwo Przelewania Pustego w Próżne interesuje się 
prawie wszystkim. Takiego ożywienia i tylu dyskusji dawno nie było. 
Oczywiście polityka i sprawa dnia codziennego dominują. 
  Interesującej, na poziomie, rozmowie przysłuchiwałem się w zakła-
dzie fryzjerskim pana Zenka, w której udział wzięli jego klienci czeka-
jący cierpliwie w kolejce na strzyżenie głowy. Otóż robotnicy, którzy 
zupełnie niedawno temu pracowali wytrwale przy budowaniu komu-
nizmu, narzekali, ale pracowali i nie zastanawiali się, czy są szczęśliwi, 
czy nie, teraz zaczęli domagać się wolnych sobót. Organizują strajki 
ostrzegawcze, co oczywiście doprowadza do wszelkiego rodzaju zakłó-
ceń w życiu gospodarczym państwa, a „Trybuna Ludu” pisze o tym na 
pierwszej stronie. Ale klienci pana Zenka wcale się tym nie martwią, 
ponieważ jeśli gospodarka zupełnie upadnie, to i komunizm upadanie. 
Czyli im gorzej, tym lepiej. A co będzie z fabrykami, w których oni te-



raz pracują, jeśli przestaną w nich pracować, albo fabryki przestaną być 
opłacalne dla państwa? O tym nikt jeszcze nie mówi.
  Nie mam żadnych wątpliwości, że strajki to jakieś tymczasowe roz-
wiązanie, ale czy rzeczywiście musi cała polska komunistyczna gospo-
darka skonać, aby mogła narodzić się kapitalistyczna? Prawdę mówiąc 
nie wierzę, że w ciągu jednego dnia lub nocy może się to dokonać. Po 
drugie, robotnicy tak pewnie mówili o swoich racjach, że brzmiało to 
w moich uszach jak zarozumiałość. To, że byli i są wykorzystywani, 
że „coś” im się należy, wiem już od dawna. Zgoda, należy im się to od 
1945 roku, ale w tym momencie jest całkowity bałagan w kraju (jak 
można nazwać obecne wydarzenie), którego nawet sam Lech Wałęsa 
nie potrafi kontrować. 
  Wcale nie byłbym zdziwiony, że 90% wszystkich informacji o tym, 
co dzieje się w Polsce, zupełnie do przywódcy „Solidarności” nie docie-
ra. Z jednej strony ciągłe wizyty zagranicznych gości w Polsce, a z dru-
giej wyjazdy zagraniczne Wałęsy, np. do Francji. Bardziej wygląda to 
na czynienie z „Solidarności” gwiazdy sezonu niż poważne traktowa-
nie przeciwnika, który nadal jest bardzo groźny, a Kreml wręcz nie 
może doczekać się położenia łapy na tym wszystkim, co się w Polsce 
rozgrywa. Poza tym argumenty pieszyckich robotników uświadomiły 
mi realia, w jakich wszyscy teraz żyjemy. Można pogratulować im tak 
wielkiej roztropność i rozwagi. Ich wypowiedzi do mnie trafiały, szko-
da tylko, że z Pieszyc jest tak daleko do władz związkowych w Gdańsku 
czy w Warszawie.

~14~
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5 lutego 1981

Robert Czachorowski, kolega, poprosił mnie o małą pożyczkę pienię-
dzy, które ma zamiar przeznaczyć na uszycie sobie garnituru z jeansu. 
Robert, gdzieś jakimś psim swędem zwęszył materiał przywieziony 
przez kogoś, kto był w Niemczech. Niestety, musiałem mu odmówić, 
ponieważ chciał pożyczyć więcej niż moja miesięczna wypłata. Nie do-
syć, że mu odmówiłem, to jeszcze „wygłosiłem kazanie”, aby nie szalał. 
Koszt całego przedsięwzięcia wyniesie około 25 tysięcy złotych, czy-
li jakieś pięć jego wypłat. Nie wydaje mi się jednak, że przemówiłem 
mu do rozsądku. Taki garnitur to dopiero byłby szał, nie mówiąc już 
o wzdychających dziewczynach we Wrocławiu, do którego się obecnie 
przeprowadza.

18 lutego 1981

Generał Jaruzelski 12 lutego został premierem rządu komunistów. Po-
przedni premier Józef Pieńkowski nie wywarł na mnie większego wra-
żenia. Nawet jego rządów nie zauważyłem. Był i przepadł jak kamień 
w wodę, jak jakiś bohater dopiero co przeczytanej powieści, o której 
po odłożeniu książki zapomina się. Wicepremierem został Mieczysław 
F. Rakowski, były redaktor naczelny tygodnika „Polityka”. Słowem 
– wojsko i dziennikarze zaczynają nami rządzić. Czy taki rząd może 
być stabilny i wiarygodny? Chyba nie. Czarny kolor dziennikarskiej 
farby gryzie się z kolorem żołnierskiej czerwonej krwi. Wymieszanie 
kolorów może przypominać błoto. Co to może oznaczać, nie wiem, ale 
gdybym wybrał się do fryzjera Zenka, na pewno bym się dowiedział. 
Ludzie w Pieszycach wiedzą wszystko. Jest to dla wielu tutejszych ro-
botników oczywiste i jasne jak słońce w samo południe. Polska będzie 
wolna wtedy, gdy Rosja upadnie. Nie może być wolnej Polski bez wol-
nej Rosji, czyli dwa naczynia połączone. Ale jak wywalczyć nie tylko 
wolną Polskę, ale wolną Rosję, Ukrainę, Litwę, itd? Czy jest to możliwe? 
Gdy Rosja sama w sobie pęknie, wtedy wszystko będzie możliwe.





marzec 1981
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2 marca 1981

Zima daje się we znaki, węgiel prawie się kończy i nie mam czym palić 
w piecu. Palę tylko w soboty i niedziele, bo wtedy przebywam w domu 
najwięcej. W roboczy dzień jeszcze pół biedy – jestem w pracy, wieczo-
rem u znajomych, u Kazia Wondraszka na telewizji. W nocy jest bardzo 
zimno. Śpię pod grubą pierzyną, ubrany w ciepłe rzeczy. Najgorsze jest 
poranne wstawanie. Ubieram się dosłownie w 10 sekund. W tym moim 
komicznym pośpiechu zapinania rozporka, koszuli, wiązaniu butów 
czai się świadomość niemocy.
  Wysłałem kilka wierszy do warszawskiej „Poezji”. Nowy Rok wysy-
pał z rękawa parę nowych utworów. Jest to moje kolejne podejście i chy-
ba nie ostatnie. Niewidzialna konkurencja jest bezwzględna i nigdy jej 
nie drży ręka przy wyrzucaniu wierszy do kosza na śmieci. Niestety, 
właściwie nigdy nie wiem, dlaczego moje wiersze zostają odrzucane. 
„Poezja” pismo ogólnopolskie, które czytam od pięciu lat, według mnie 
bardzo nierówno redagowane, nie zawsze ciekawe i nie zawsze potra-
fię zrozumieć kryteria redaktorów klasyfikujących wiersze do druku. 
W sumie nie moja to sprawa oceniać tych, co oceniają czyjąś twórczość, 
jedyne, co mogę zrobić, to powołać się na czas, który rozsądzi, kto miał 
rację. 
  Chociaż wiadomo, najpierw drukuje się wiersze swoich przyjaciół 
i znajomych, później przyjaciół znajomych, następnie polecane przez 
znajomych. Wiersze poetów lansowanych przez partię, nie mówiąc już 
o wierszach bufonów, którzy są tuż przy samym korycie poezji w War-
szawie. Są też indywidualiści poetyccy nienasyceni rządzą oglądania 
swojego nazwiska w gazecie. Słowem, mam pretensję do wszystkich 
tych, którzy odpowiadają za druk wierszy w Polsce, że nie publikują 
moich świetnych wierszy, które według mnie prezentują ciekawszą stro-
nę życia, o której oni tam w tych swych zadymionych małych pokojach 
redakcyjnych warszawsko-krakowskiej kliki poetyckiej nie mają poję-
cia. Głowy im ciążą od alkoholu jeszcze nie przefiltrowanego przez ner-
ki, serce, mózg. Cha, cha, cha...



25 marca 1981

Partia opowiada się za socjalizmem. Zakończył się kolejny, bo XXVI 
Zjazd radzieckich komunistów. Leonid Breżniew po raz kolejny 
przewodniczącym KPZR. Nikogo to w Polsce nie dziwi, w Europie 
Wschodniej też nie, podejrzewam, że i Reagan nie jest tym zdziwiony. 
Zdziwienie byłoby wtedy, gdyby wybrano kogoś innego. Wtedy gorącz-
kowo rozważano by co właściwie się dzieje? Kogo się bać? Gdzie szukać 
przyjaciół? A tak, wszystko jasne – „Radzieccy komuniści nie opuszczą 
polskich w biedzie”. 
  Kilka dni temu pobito działaczy „Solidarności” w Bydgoszczy. Spo-
łeczeństwo zostało zaalarmowane po raz kolejny bezczelnością milicji, 
która z nikim się nie liczy. Wiadomo, milicjanci na pewno otrzymali 
rozkaz – przyzwolenie z Komitetu Wojewódzkiego partii. Zanosi się 
na strajk generalny w całej Polsce. Wałęsa uznał akcję milicji za atak na 
związek i słusznie, tak właśnie było, nie inaczej. Co to wszystko może 
oznaczać? Tylko jedno – zwycięstwo zawsze jest po stronie silniejszych.
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5 kwietnia 1981

Dwa dni temu, w piątek, w Warszawie, ukazał się pierwszy numer ty-
godnika „Solidarność”, niestety jeszcze do Pieszyc (moich rąk) gazeta 
nie dotarła, ale już teraz o tym piszę, bo jest to bardzo ważne wyda-
rzenie. Można powiedzieć historyczne, przynajmniej dla nas, którzy 
przez całe życie, tj. 24 lata w moim przypadku lub trzydzieści pięć lat 
(od zakończenia wojny) zdani byli tylko na „Głos Ameryki” czy „Radio 
Wolna Europa”. Redaktorem naczelnym został Tadeusz Mazowiecki. 
Człowiek, o którym w Pieszycach mało kto słyszał, ale prawdopodob-
nie bardzo prawy, skoro został wybrany na tak wysokie stanowisko. 
Przynajmniej teraz będą wiadomości z pierwszej ręki, prawdziwe, bez 
skreśleń cenzora (taką mam nadzieję). W przeciwnym razie nie byłoby 
sensu wydawać jeszcze jednej gazety, która kłamie.

12 kwietnia 1981

Generał Jaruzelski apeluje o zawieszenie na trzy miesiące akcji strajko-
wych. Jedni uważają to za sprytny wybieg komunistów, którzy potrze-
bują czasu, aby się pozbierać. Inni widzą w apelu Jaruzelskiego słabość 
rządów komunistycznych. Są też tacy, którzy mają już dość strajków 
i nazywają je bałaganem – tak określają jawne manifestacje, niezado-
wolenie społeczeństwa. Osobiście jestem za strajkami i za tym, aby 
komuniści jak najszybciej ustąpili, oddając władzę „Solidarności” i jej 
zwolennikom. 
  Wszystkim wiadomo, strajki osłabiają naszą gospodarkę, czynią 
chaos, zamieszanie, ale to i tak mała cena za odzyskaną „wolność tym-
czasową”, trwającą już dziewięć miesięcy, tj. od sierpnia 1980. Polska 
wpędza się w jeszcze większą biedę, biedni nie mogą pozwolić sobie na 
walkę fair play. W tym wszystkim za mało jest inteligencji, czyli ludzi, 
którzy mogliby na zimno, spokojnie, racjonalnie, z boku przyglądać się 
i podejmować decyzję. Obie strony są tak gorąco zaangażowane w szar-
paninę, że nie mają chwili oddechu, aby odsapnąć i spokojnie rozejrzeć 
się na boki, cóż dopiero mówić o myśleniu.
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25 kwietnia 1981

Pierwsi koledzy z Pieszyc grupami po trzech, pięciu wyjeżdżają na Za-
chód, do Niemiec. Twierdzą, że czuć już lato w powietrzu. Pracy w Pol-
sce będzie coraz mniej, złotówka to nie pieniądz, ale rzecz umowna. 
Natomiast na Zachodzie z końcem wiosny pracy będzie coraz więcej, 
więc nie ma po co siedzieć w kraju i głodować. Sam rozmyślam o wy-
jeździe, może bym i wyjechał, nawet jeśli nie po pieniądze, to z cieka-
wości, aby na własne oczy zobaczyć ten zakazany legendarny zgniły 
Zachód, powąchać ten kwiatek bez zrywania go w taki polski roman-
tyczny sposób, z zaciśniętymi zębami, oczami pełnymi łez.



maj 1981
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4 maja 1981

W tym roku 1 maja wypadł w piątek, czyli cały kraj świętował przez 
trzy dni, (niektórzy odpracowali sobotę). Komuniści obchodzili swo-
je święto, ale nie tak hucznie jak zwykle. Brakło dekoracji czyli flag, 
portretów przywódców i proroków komunistycznych. Ulice nie były 
tak „pięknie i bogato” udekorowane jak kiedyś. Przyczyn takiego stanu 
rzeczy jest wiele, począwszy od kryzysu ideologii, poprzez brak pie-
niędzy. Wygląda na to, że komunizm kończy się wraz z brakiem fi-
nansów. Sztuka oszukiwania wykreowana przez tyle lat nagle przestaje 
być sztukę, ale staje się nędzną, głupią farsą. Geniusz trzech filozofów, 
ojców ludzkości – kończy się w jednym punkcie – pusta kasa. Nie tylko 
ich, zresztą.
  Trzeci Maja po raz pierwszy jest nie tylko świętem kościelnym, ale 
i państwowym, czyli solidarnościowym. Znam takich, którzy byli na 
pochodzie pierwszomajowym w piątek, a w niedzielę trzeciego maja 
poszli do kościoła świętować kapitalistyczne święto przedwojennej 
Polski. Niestety, nie miałem okazji oglądać telewizji i nie wiem czy były 
(chyba były) pokazywane migawki filmowe z „bratnich stolic”.

6 maja 1981

Prezent od władzy ludowej na święto robotników – podwyżka cen mię-
sa. Jak zwykle tłumaczy się ją dużym popytem i tym, że statystyczny 
Polak zjada więcej mięsa niż Zachodnio-Europejczyk. Podobna sprawa 
jest z alkoholem: Polacy za dużo piją w porównaniu z innymi cywili-
zowanymi narodami. To, że państwo na wódce zarabia, o tym się nie 
mówi. Coraz bardziej krąży nad Polską widmo głodu. Wszyscy będzie-
my głodować, to nie żaden żart. 30 kwietnia wprowadzono kartki na 
mięso i jego przetwory, masło, mąkę, ryż i kaszę. Doszliśmy do tego, że 
rządy „ludzi pracy” doprowadziły kraj do całkowitego upadku gospo-
darczego. W życiu bym nie uwierzył, że partia komunistyczna dopro-
wadzi do takiego upodlenia całego narodu. Starsi ludzie mówią, że za 
Niemca było lepiej niż teraz. Nie chcę w to wierzyć, Niemiec był oku-
pantem, ale żeby cały naród głodzić, to naprawdę wygląda, jak jakiś 



surrealistyczny film. Te kolejki za wszystkim, co tylko można dostać, 
a nie kupić. Niestety, coraz mniej można, a pieniądze tracą na wartości. 
Obecnie coraz mniej się kupuje, a więcej załatwia. Polskie pieniądze 
nie powinny nazywać się złote, ale z a ł a t w i ć. Powracamy do wspól-
noty pierwotnej i handlu wymiennego. Ale w tym było piękno targo-
wania się, teraz bierz chłopie, co ci w łapę wpadnie i zmykaj. Nic się nie 
da kupić, wszystko trzeba z a ł a t w i a ć.

12 maja 1981

W niedzielę, tj. dwa dni temu, wybrałem się na wycieczkę rowerową 
z  grupą znajomych i przyjaciół do Srebrnej Góry (około 20 kilometrów 
od Pieszyc, najkrócej jest jechać przez Bielawę, Jodłownik, Wiatryczyn, 
Przegorzały, Jemnę). Lubię od czasu do czasu wyskoczyć w tzw. te-
ren. Większość przyjaciół to pracownicy Zakładowego Domu Kultury 
w Pieszycach i w Bielawie oraz młode dziewczyny, tkaczki pracujące na 
krosnach w zakładach włókienniczych „Bieltex”, a mieszkające w hote-
lu robotniczym w Pieszycach.
  Srebrna Góra to byłe miasteczko górnicze, obecnie miejscowość 
wczasowa i  wypoczynkowa położona w stromym wąwozie, założona 
w  średniowieczu, ośrodek górniczy srebra i ołowiu, których pokłady 
wyczerpały się w XVI w. W XVIII w. powstały pierwsze tkalnie, po-
dobnie jak w Pieszycach. Ponad miasteczkiem górują tzw. forty, czy-
li twierdza, wzniesiona przez króla Prus Fryderyka II. Twierdza jest 
wielka i różne krążą o niej legendy, m.in. że tutaj ukryto bursztynową 
komnatę, albo że tutaj spoczywają wielkie skarby ukryte przez Niem-
ców na przestrzeni dziejów, a w szczególności te po II wojnie światowej.
  Przepiękne położenie plus interesująca historia, niestety, nie na wie-
le pomagają miasteczku w ściąganiu turystów. Jak w całym kraju, tak 
i  w Srebrnej Górze, wszystko sprzedaje się na kartki, a woda sodowa 
czy piwo to już prawdziwe rarytasy. Pomijając narzekania na zaopa-
trzenie w sumie pięknie spędziłem niedzielę. Był to mój pierwszy spor-
towo-turystyczny wypad rowerowy po zimie.
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17 maja 1981

Stało się coś strasznego na placu św. Piotra w Rzymie. 13 maja doko-
nano zamachu na naszego papieża. Komu przeszkadza papież? Wia-
domo, komunistom – taka jest pierwsza odpowiedź, takie są pierwsze 
przypuszczenia. W mojej pracy nikt nie ma wątpliwości, że to robota 
czerwonych. Co dalej? Czy papież przeżyje? Cud, że nie zastrzelono 
go na miejscu. Na tyle wystrzelonych kul, „tylko” trzy trafiły w Niego. 
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2 czerwca 1981

Kilka dni temu zmarł prymas Polski, kardynał Stefan Wyszyński. Po-
grzeb odbył się 31 maja w Warszawie. O znaczeniu i wybitnej roli tego 
człowieka, a w chwili obecnej już prawie świętego, w naszym życiu 
w PRL nie muszę pisać. Znaczenie kardynała było przeogromne i teraz 
po jego śmierci będzie jeszcze większe. Obecnie nazywa się go pryma-
sem tysiąclecia.
  Jedenaście lat temu, 30 maja, umarła moja mama, więc czas ten wy-
korzystuję na medytacje i zastanawianiu się nad sensem życia i samym 
sobą. Byłem w kościele, msza za duszę zmarłej zmusiła mnie do reflek-
sji.

6 czerwca 1981

Były to marzenia zakodowane głęboko w mojej podświadomości, od-
kąd tylko mogłem sięgnąć pamięcią, one zawsze były. Była to miłość, 
o której mało wiedziałem, ale po której spodziewałem się bardzo wiele. 
Miłość do Zachodu, zresztą nie tylko moja, ale zbiorowa całego społe-
czeństwa. Wyjazd na Zachód, to dla mnie pomysł na życie tutaj w Pie-
szycach. Aby żyć TUTAJ w miarę wygodnie, muszę wyjechać TAM. 
Ile w tym logiki, nie wiem, ale jest duży sens. Komunistyczna rzeczy-
wistość właśnie jest taka, że nie ma w niej logiki, ale ma sens dla nas 
żyjących tutaj, po powrocie z Zachodu z pieniędzmi.
  Kilka miesięcy temu wyszedłem z wojska, wprawdzie już po 90 
dniach służby, przepisy wojskowe wyraźnie mówią, że co najmniej rok, 
albo dwa muszę odczekać zanim będę mógł ubiegać się o wyjazd za 
granicę na Zachód. Świadom przepisów złożyłem podanie o paszport, 
będąc przekonanym, że go nie otrzymam.

~35~



~36~

14 czerwca 1981

Miłosz przyjechał do Polski 5 czerwca. Oglądam poetę w telewizji, 
z  uwagą przysłuchuję się komentarzom. Komentatorzy podkreślają 
nieobecność Noblisty przez 30 lat w Polsce, o planowanym przez Wy-
dawnictwo Literackie wydaniu jego dzieł, spotkaniu z Lechem Wałęsą 
i innymi przywódcami „Solidarności”, o honorowym doktoracie Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego. Słowem, wielki poeta największym 
wydarzeniem tego lata. 
  Dobrze się stało, że Miłosz przyjechał do Polski, bo wraz z nim przy-
był powiew Zachodu, większe poczucie wolności. Ta nić łącząca nas 
z tą lepszą i bogatszą częścią świata dzięki poecie nabrała symboliczne-
go znaczenia, jakby powiązała dwa światy ze sobą. A przede wszystkim 
dopiero teraz będzie można zapoznać się z jego dorobkiem, który przez 
trzydzieści lat tworzył tylko dla wybranych.
  Ciekawy jestem, jak krytycy ułożą nową historię literatury polskiej 
XX wieku? Nobel Miłosza dokonał wielkiego przełomu, komuniści 
będą musieli liczyć się z jego osobą i dorobkiem. Wiele rzeczy będzie 
musiało być od nowa rozpatrzonych, omówionych, interpretowanych. 
Skamandryci, według mnie, dużo stracą na swojej popularności i wy-
łączności. Tuwim, czy Iwaszkiewicz nie będą uważani za najwybitniej-
szych poetów XX wieku, ale właśnie Miłosz. To on teraz będzie two-
rzył i układał hierarchie wartości literackich. Wydobędzie na światło 
dzienne ukryte fakty sprzed II wojny światowej, plus II wojnę świato-
wą, lata powojenne, okres stalinizmu i tak dalej.
  Wiadomo, nie nastąpi to w jeden miesiąc, czy rok, ale co się wydarzy-
ło, będzie z każdym tygodniem nabierać większego znaczenia. Młodzi 
poeci rzucą się na Miłosza, będą wczytywać się w jej moc mającą oba-
lić państwo przez ostatnie 40 lat i dlatego jego poezja była ukrywana. 
Zmieni się punkt wyjścia całej polskiej literatury po II wojnie świato-
wej. Takich ciekawych czasów doczekaliśmy się; najpierw nasz papież, 
później „Solidarność”, teraz Miłosz. Kto następny? Czy Wałęsa?



20 czerwca 1981

Rozpoczynają się wakacje. Pieszyce pustoszeją. Nic się nie dzieje, nuda 
wygląda z każdego kąta. Atrakcją tego lata są grupowe wyjazdy za gra-
nicę. Większość kolegów już gdzieś wyjechała. Niektórzy wyruszyli 
w Polskę z plecakiem i gitarą nad jeziora mazurskie lub nad morze. Są 
też tacy, co wyjechali za ocean. W moich oczach bezustannie tasują się 
obrazy nieznanych mi stolic Europy Zachodniej. Nigdy tam nie byłem, 
ale wystarczy film, jego kawałek, najmniejszy urywek, wycinek, a moje 
oczy już zapamiętały wszystko z najdrobniejszymi szczegółami. Resztę 
dopełnia sen i marzenia senne oraz wyobraźnia.
  Myśli moje nie są uporządkowane, ponieważ biję się z nimi, walczę 
sam ze sobą. Też chciałbym gdzieś wyjechać. Stąd narastający niepo-
kój. Jak go opisać, nie wiem, ale wiem, że nie daje mi spokoju. Nagle 
zaczęło mi brakować czegoś, co nie było moją własnością, pewności 
siebie i chęci założenia rodziny. Nie mogę usiedzieć w jednym miejscu 
nawet przez chwilę. Myślę o tym, aby podjąć jakieś decyzje, zacząć coś 
robić, ale co?

21 czerwca 1981

Wczoraj minął dokładnie rok od mojego ogólnopolskiego debiutu po-
etyckiego w warszawskim „Tygodniku Kulturalnym”. Dopomógł mi 
w tym poeta Tadeusz Nowak. Ten miniony rok, ten debiut, to taka moja 
poetycka ciąża, obnoszę się z nią, w oczy kłuję, mówiąc – popatrzcie na 
mnie, ja też miałem tę przyjemność obcowania z poezją.
  Małe prywatne święto człowieka i poety z prowincji, który zaprosił 
z tej okazji dziewczynę swojego serca, Halinę, na obiad do jadłodajni 
„Ratuszniak”. Dużo rozmawialiśmy (przy kotlecie mielonym) o wspól-
nej przyszłości, snuliśmy plany o wspólnym życiu i wspólnym wydaniu 
tomiku wierszy. Halina jest malarką, mogłaby zaprojektować okładkę 
i  narysować kilka grafik do moich wierszy.
  Po rozmowie z nią o tym, czułem się, jakbym przeniósł na własnych 
plecach Góry Sowie w inne miejsce. Niestety, nie wierzę w to, abym 
mógł wydać tomik wierszy mieszkając w Pieszycach. Zielonego nie 
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mam pojęcia, jak takie rzeczy się załatwia. Ale jedno wiem na pew-
no; trzeba mieć znajomości i układy, i aby je nawiązać, muszę patrzeć 
w stronę Wrocławia. Jeszcze lepiej byłoby popatrzeć w stronę Warsza-
wy lub Krakowa, bo tak naprawdę tylko te miasta się liczą. Upatrzeć 
sobie jakiegoś poetę i „katować” go korespondencją, aż do skutku.

29 czerwca 1981

Niedzielna kilkugodzinna wycieczka rowerowa do Zagórza Śląskiego 
przez Piskorzów, Lutomię, w sumie około 20 kilometrów płaską asfal-
tową drogą. W Zagórzu Śląskim droga „podchodzi” pod przystanek 
autobusowy i duży plac, z którego wyboistą krętą dróżką wijącą się 
przez las idzie się wprost do Zamku Grodno. Zachowały się fragmenty 
jego gotyckich murów i armata. Pierwsze zapiski o zamku pochodzą 
z roku 1315. W części zamku mieści się muzeum i schronisko. 
  Największe wrażenie na mnie robi dzban na wodę i bochenek chle-
ba oraz przykuty do ściany szkielet córki właściciela zamku, (księcia 
z rodu Piastów), która nie chciała wyjść za mąż za Niemca i zabiła go, 
spychając ze stromej skały. W miejscu, z którego dziewczyna zepchnęła 
nieszczęsnego kawalera, postawiono krzyż. 
  Zamek położony jest bardzo malowniczo na szczycie zalesionego 
wzgórza porośniętego bukami i sosnami, z którego rozpościera się 
piękny widok na zalew, sztuczny akwen wodny (zapora wodna na rzece 
Bystrzycy). Wokół nas dużo ludzi – turystów, wycieczki ze Świdnicy, 
Wałbrzycha, nawet z Kłodzka, duży ruch, młodzi ludzie uśmiechnięci 
i zadowoleni z życia, choć w restauracjach nic nie ma do jedzenia. Ale 
na terenie zamku można napić się piwa w bardzo stylowej piwiarni.
  Historia zamku Grodno to historia księstwa świdnicko-jaworskiego, 
do którego należały także Pieszyce. Teren obdarzony naturalnym pięk-
nem przyrody, stworzony dla turystów, niestety brudny, zaniedbany, 
pozbawiony bazy turystycznej z prawdziwego zdarzenia. Fatalne za-
opatrzenie w jedzenie, jak w całym kraju zresztą. 
  Wycieczkę rowerową zakończyłem smutnym akcentem, bowiem 
w pewnym momencie postanowiłem w czasie przerwy na odpoczynek 
wyprać w jeziorze swoje nowe trampki i skarpety. Jakiś diabeł podku-
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sił mnie, abym położył je na słońcu w widocznym miejscu, licząc, że 
szybko wyschną. Zajęty czymś innym nie zwróciłem uwagi, (podobnie 
jak nikt z naszej grupy), jak i kiedy trampki wraz ze skarpetkami wy-
parowały.
  To ogromna dla mnie strata, bo były nowe (miałem je kilka razy na 
nogach). Traktowałem je jak moje trofeum osobiste, sporo mnie kosz-
towały a kupiła je spod lady Jola Marczuk, moja znajoma, która jest 
przedszkolanką, od pani pracującej w sklepie obuwniczym i to w Świd-
nicy. Obecnie za żadne pieniądze trampek już się w Polsce nie kupi. 
Zakładałem je tylko na specjalne okazje, od święta, gdy wychodziłem 
do ludzi.
  Podobna jest sytuacja ze skarpetkami, nigdzie ich nie ma. Pod koniec 
XX wieku ludzie latają na księżyc, budują coraz to mądrzejsze kompu-
tery, a moim największym zmartwieniem są skarpetki, trampki, obiad 
w niedzielę, bo w dni robocze jadam w zakładowej stołówce. Oczywi-
ście część kartek na mięso kierowniczka wycina z mojego bloczka żyw-
nościowego. Doszło do tego, że PRL wyhodowała ludzi, dla których za 
niedługo widok prawdziwej szynki, skórzanego buta, skarpetek będzie 
kojarzył się z wielkim luksusem i przywilejem dla najlepszych synów 
narodu.

~39~





lipiec 1981





~43~

2 lipca 1981

O wyjeździe na Zachód rozmawiałem z Haliną, ale ją bardziej interesu-
je data ślubu niż wyjazd. Ślub kościelny mogłaby wziąć ze mną już dzi-
siaj, lecz śmierć mojego ojca w listopadzie ubiegłego roku, czyli żałoba 
przez rok powstrzymuje nas od tego kroku. Aby do tej sprawy teraz, 
w środku lata, nie wracać zgodziłem się na ślub w grudniu. Potrzebuję 
rozmów o tym czy jechać na Zachód, czy zostać w Pieszycach. Podzie-
liłem się też z Haliną swoim niepokojem. Ale ona inaczej rozumie mój 
niepokój, tłumacząc go przepracowaniem albo, jak to określiła, „chęcią 
ucieczki przed samym sobą”. „Nigdzie bez ciebie nie ucieknę” – odpo-
wiedziałem jej.
  Halina jest osobą bardzo praktyczną i rozsądną, obdarzoną dużym 
taktem i poczuciem sprawiedliwości. Naprawdę jestem w niej zakocha-
ny po uszy, ale zdaję sobie z tego sprawę, że jestem jeszcze do małżeń-
stwa niedojrzały, tzn. chcę założyć rodzinę, ale bez popędzania. Ona 
traktuje mnie po matczynemu, polega to na tym, że jeśli się ze mną nie 
zgadza, swoje tzw. racje kończy w następujący sposób: pamiętaj, ostat-
nie zdanie należy do ciebie, ale ja jestem najważniejszą osobą w twoim 
życiu i życzę ci dobrze. 
  Przeżyła na tym świecie blisko 22 lata bez większych zmartwień 
i obowiązków. Łagodna z natury, obdarza ludzi pięknym uśmiechem. 
Dla mnie jest aniołem i na pewno najlepszym rozwiązaniem, kocham 
ją, ale nie potrafię zdecydować się na małżeństwo w jeden dzień. Ona 
tak.

7 lipca 1981

Rozpocząłem pisanie tego dziennika pół roku temu z nadzieją, że uda 
mi się poprowadzić go co najmniej przez kilka miesięcy. Jak do tej pory 
mogę sobie pogratulować. Udaje mi się zmusić samego siebie do pisa-
nia. Już wielokrotnie rozpoczynałem pisanie pamiętnika, ale kończyło 
się na kilku zapiskach. Brak systematyczności, a przede wszystkim za-
wsze po kilkunastu wpisach dochodziłem do wniosku, że tak właściwie 
nie mam o czym pisać. Bo czy jest to istotne, że kolega mój z Dzierżo-



niowa Marian Zachoszcz poznał wspaniałą dziewczynę o imieniu Kry-
styna, (którą widziałem dwa razy) i lada moment wyjadą na wspólne 
wakacje? Kogo poza nim to interesuje? A mimo wszystko zapisuję ten 
fakt, bo wierzę, że po wakacjach coś się zmieni, nie tylko w ich życiu, 
ale i w moim, i całego kraju. Zdaję sobie sprawę z tego wszystko co teraz 
dzieje się w kraju. Jest to bardzo ważne i, jakby na to nie patrzeć Polska 
nigdy nie będzie tym krajem, jakim była przed sierpniem 1980 roku.
  Obecnie nie sądzę, aby pisanie było dla mnie najwłaściwszą formą 
spędzania wolnego czasu. Czuję, jak podzieliłem się na dwoje. Jedna 
osoba pisze, druga obserwuje. Część mnie jest tutaj, druga gdzieś wę-
druje po dalekich krajach. To wewnętrzne rozdarcie ma duże znaczenie 
odnośnie wszystkiego, co może jeszcze się wydarzyć w moim życiu. 
Czy wróży ono coś dobrego – nie wiem. Głębsze przemyślenia, do któ-
rych próbuję się zmuszać krzyżując nogi, nie są takie głębokie, brakuje 
mi jakiejś deski, z której mógłbym się odbić, aby pójść głębiej.

15 lipca 1981

Nowym prymasem Polski został biskup ordynariusz warmiński Józef 
Glemp, bliski współpracownik zmarłego prymasa. Glemp z kardynal-
ską czapeczką na głowie wygląda dość śmiesznie, bo ma duże uszy. 
Wiem, że ta uwaga jest nie na miejscu, ale takie były moje pierwsze 
myśli, gdy zobaczyłem jego zdjęcie w gazecie. Jednak nie uszy są w tym 
najważniejsze, tylko to, jak nowy prymas „ułoży się z czerwonymi”. 
  Wczoraj w Warszawie rozpoczął się IX Nadzwyczajny Zjazd PZPR. 
Co z tego nadzwyczajnego zjazdu konkretnie wyniknie, nikt jeszcze 
nie wie, ale nie trudno jest się domyśleć. Partia publicznie oświadczy, 
że martwi się o losy robotników i zapowie następne podwyżki mięsa, 
wódki, papierosów, etc. Zaniepokoi się losami ojczyzny i przypomni 
o nierozłączalnym sojuszu przyjaźni z ZSRR i bratnimi krajami rodzi-
ny socjalistycznej. Kilku działaczy partii ze względów zdrowotnych 
zniknie z oczu społeczeństwa. I tyle. Gdyby któryś z wielkich komuni-
stów PZPR powiedział otwarcie – ludzie jest źle, komunizm się skoń-
czył, jesteśmy bankrutami, przepraszamy cały naród za to wszystko 
co się przez te czterdzieści lat w kraju wydarzyło, nadeszły nowe czasy, 
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siądźmy i porozmawiajmy o naszym wspólnym domu, Polsce, wybacz-
cie. Wtedy taki zjazd byłby dla mnie nadzwyczajny.
  Gdyby rządzący naszym krajem mogli podsłuchać o czym mówią 
ludzie u fryzjera Zenka w Pieszycach, jakie mają pomysły na uzdro-
wienie gospodarki narodowej, na pewno tyle rażących błędów by nie 
robili. Kto to widział, aby w kraju, który karmił kiedyś pół Europy, 
teraz były kolejki za mlekiem, mięsem, butami, itd. Ludzie wstydzą się 
za PZPR. Dopuścić do takiego dziadostwa, poniżenia i upodlenia to 
naprawdę potrzeba talentu. Prawie zapomniałem; w głosowaniu naj-
więcej głosów otrzymał Stanisław Kania i ponownie będzie I sekreta-
rzem PZPR.

24 lipca 1981

Święto 22 lipca spędziłem u cioci Stefy w Walimiu. Chciałem podzielić 
się z nią dwoma moimi największymi problemami; żenić się czy nie 
żenić? czy wyjeżdżać na Zachód na roboty. Ciocia Stefania jest siostrą 
mojego ojca, (zmarłego rok temu) a od śmierci matki (w roku 1970) 
drugą matką. Przed wojną mieszkała Warszawie, pracowała jako go-
sposia prowadząc dom pewnego wojskowego wysoką rangą. Jak wy-
buchło Powstanie Warszawskie czynnie w nim uczestniczyła. Po Po-
wstaniu wywieziono ją na roboty do Niemiec, z których trafiła po woj-
nie na Dolny Śląsk.
  Wujek Władek (jej mąż) odpowiedział na pytania bardzo szybko: 
„Skoro ona jest już z tobą, to po co ci ślub. Jesteście szczęśliwi, to po co 
ci być jeszcze szczęśliwszym? Zapamiętaj to sobie na całe życie chłop-
cze: dobro jest wrogiem lepszego. Z tego co powiedziałeś jest ci dobrze, 
jesteś szczęśliwy. Po jakiego diabła masz kusić szczęście. Przed ślubem 
każda baba jest słodka, ale dopiero po ślubie pokaże rogi. A na Zachód 
nie masz po co jechać, przeżyliśmy Niemca, to i Ruskich przeżyjemy. 
  Ciocia Stefa była innego zdania. Dla niej ślub z Haliną to dla mnie 
nowe, lepsze, wygodniejsze życie. „Ile lat można być samemu?” – zapy-
tała mnie filozoficznie. „Kobieta w domu to już rodzina, wtedy i Pan 
Bóg przychylniejszym okiem patrzy na człowieka. Kobieta wprowadzi 
więcej światła i radości w twoje życie”. 
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  Wyjazd na Zachód to żadne rozwiązanie – stwierdziła ciocia, po-
dobnie jak wujek (nigdy nie zarobię tyle, aby na wszystko wystarczyło 
– umotywowała swoje stwierdzenie). Lepiej by było, gdybym skończył 
jakiś kurs rolniczy i pomógł im na gospodarce (nie mają dzieci). Bez 
kursu rolniczego nie dostanę gospodarstwa. Oboje z wujkiem są coraz 
starsi i słabsi, mają trochę pola, jest trochę łąki, można żyć. 
  Żeń się – powiedziała ciocia i rozpłakała się. Wujek nerwowo zapa-
lił „sporta”, zaciągnął się w mieszkaniu, ale dym wypuścił już na ze-
wnątrz, bo wyszedł na dwór. Na pracy na roli zupełnie się nie znam, 
zielonego pojęcia nie mam o zwierzętach domowych, koszeniu trawy, 
sadzeniu kartofli, zwożeniu siana, itd. Wychowałem się w miasteczku 
bez psa i kota, a co dopiero mówić o krowie czy koniu.
  Była to pierwsza w tym roku moja wizyta u cioci i wyprawa do Wa-
limia, który leży w odległości 15 kilometrów od Pieszyc. Odległość tę 
pokonywałem na nogach wielokrotnie, drogę na skróty pokazał mi 
jeszcze ojciec. Najpierw jedzie się autobusem 21 z Pieszyc do Rości-
szowa do ostatniego przystanku, a następnie na nogach przez góry, 
malowniczo piękną drogą asfaltową, bardzo krętą, dlatego nazwaną 
serpentynami. Przez las i łąki, blisko dwie godziny zmagań i jest się 
w Walimiu. Kosztuje to trochę wysiłku, ale korzyść oglądania lasów, 
łąk, gór, przełęczy, pastwisk moim zdaniem jest o wiele większa. Są 
jeszcze zdziczałe sady poniemieckie, cmentarz opuszczony, ruiny do-
mostw wysiedlonych Niemców. 
  Na przełęczy walimskiej, na samym jej szczycie, są ruiny zajazdu, 
restauracji niemieckiej, która ponoć jeszcze po wojnie funkcjonowa-
ła (tak twierdził ojciec, ilekroć obok niej przechodziliśmy). Powiedział 
mi, gdyż po wojnie przez kilka lat mieszkał w pobliskiej wiosce Gli-
no, w niej otrzymał gospodarstwo po Niemcach. Przepił je dosłownie 
w  dwa lata i z gospodarstwa pozostały tylko wspomnienia i sąsiedzi 
ciepło o nim mówiący. Restauracja miała własne zasilanie elektryczne 
i zapewne przez wiele lat służyła turystom spragnionym górskich wę-
drówek. Dlaczego te zabudowania zniszczono, nie wiem. Widok z mu-
rów na przełęcz jest oszałamiająco piękny. Z tego miejsca na Wielką 
Sowę można dojść w godzinę
  Miasteczko Walim położone jest w przepięknej dolinie, ale ciocia 
mieszka prawie 2 kilometry za Walimiem, na tzw. Osiedlu Królowej 
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Jadwigi. Osiedle składa się z kilkunastu domów znacznie wyżej po-
łożonych niż sama miejscowość. Dojść do niego, to duży wysiłek, bo 
droga jest kamienista, cały czas pod górę, ukształtowana przez ulewy 
zamieniające się wiosną w górski potok, którego wyschniętym korytem 
wspinać się jest najwygodniej. Obok tej drogi, z prawej strony, na stoku 
góry znajduje się nowy walimski cmentarz. Piszę o nim, bo nigdy nie 
widziałem cmentarza na zboczu góry, tylko na płaskim terenie.
  Bezpośredniego połączenia autobusowego Pieszyc z Walimiem nie 
ma, ale można jechać autobusem przez Piskorzów, Lutomię, Zagórze 
Śląskie do Jugowic, tam przesiąść się i autobusem z Wałbrzycha doje-
chać do Walimia, z którego jest znacznie bliżej na Wielką Sowę (1015 
m), tj. najwyższego szczytu Gór Sowich niż z Pieszyc
  Walim był dawno temu miasteczkiem górniczym. Dzisiaj jest osie-
dlem o charakterze przemysłowym. Wujek pracuje w zakładach lniar-
skich przy garbowaniu tkaniny. Ciocia pracuje w stołówce szkolnej tuż 
przy zakładzie. Ciocię Stefanię Kołodziejską znają wszystkie dzieci 
w Walimiu z powodu stołówki, bo pracuje w niej prawie 30 lat. 
  W miasteczku są piękne stare domy mające po 200 lat czy nawet 
więcej, o grubych murach (w Pieszycach domy w 60% mają prawie po 
sto lat i niewiele się buduje). Walim, jak większość miasteczek w  re-
jonie gór Sowich położone jest pięknie, ma swój specyficzny klimat 
i  urodę, wspaniałe miejsce na turystyczne wypady. Kościół barokowy 
św. Barbary ma czterysta lat, jest przepiękny, a znajduje się na ulicy 
F. Dzierżyńskiego. Dla mnie to abstrakcja komunistyczna, aby nazwać 
ulicę nazwiskiem komunisty w miasteczku, które liczy sobie ponad 600 
lat, z kościołem liczącym prawie 400 lat, w którym nawet drzewa, lipy 
średnio mają po 300 – 400 lat i są obecnie pomnikami przyrody.
  Najnowsza historia Walimia, to tzw. lochy walimskie, czyli sztolnie 
podziemne, w których były niemieckie fabryki broni i amunicji pod-
czas II wojny światowej. Podobnie jak w Pieszycach, tak i tutaj, praco-
wali więźniowie w obozach pracy (filie obozu koncentracyjnego Gross  
Rosen). Ile zginęło ludzi trudno powiedzieć, ale na pewno dziesiątki 
tysięcy. Sztolnie ciągną się kilometrami w stronę miejscowości Jugowi-
ce i Rzeczka. Do tej pory nie są zbadane i właściwie nikt nie wie, co się 
w nich jeszcze kryje. Wielokrotnie zaglądałem z wujkiem do wnętrza 
sztolni, gdy byliśmy na grzybach. Wchodziliśmy do środka czasem na-



wet i kilkadziesiąt metrów w głąb. Do dzisiaj jeszcze wiele leży worków 
skamieniałego cementu przy licznych wejściach do tajemniczych ce-
mentowo-betonowych lochów. 
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sierpień 1981





2 sierpnia 1981

Nie wiem, dlaczego przywiązuję uwagę do takich drobiazgów, jak daty, 
może dlatego, że jestem drobiazgowy, albo chcę pokazać sobie samemu 
jak czas szybko płynie. Powołano mnie do wojska, 29 lipca 1980 roku 
jechałem na lotnisko wojskowe we Wrocławiu z duszą na ramieniu, był 
wtorek, bardzo upalny dzień, a mnie wydawało się, że świat się kończy. 
Powołanie i pobyt w wojsku uważałem za wielkie nieszczęście, osobistą 
tragedię, stratę dwóch lat życia, wykreślenie ich z życiorysu. Coś, co 
mogło spotkać mnie najgorszego.
  Uważałem, że państwo okrada mnie z dwóch lat życia w imię jakiś 
idiotycznych idei, których nie znam, o których nic nie chcę wiedzieć 
ani słyszeć. Myślenie o tym sprawiało mi ból, nie, nie jestem pacyfistą, 
ale w obecnych czasach broni atomowej, całej tej przeklętej techniki, 
po prostu nie widziałem siebie w mundurze, nawet wojsk lotniczych.
  A dzisiaj minął rok od tego wydarzenia, siedzę nad kartką papieru 
i spokojnie zapisuję swoje myśli o wojsku, które jeszcze nie tak daw-
no temu przedstawiały świat jako piekło. Oczywiście teraz tego aż tak 
strasznie nie widzę, ale wtedy na myśl o wojsku panikowałem.

11 sierpnia 1981

Powrót do „Literatury na Świecie” i dalsze studiowanie Miłosza. Strona 
53: „Znałem starą kobietę, która w trudnych chwilach życia podnosiła 
powoli ręce do skroni i mówiła: „Ach, znaleźć się na wyspie bezludnej, 
nie mieć z ludźmi nic do czynienia, uciec, uciec gdzieś daleko”.
  Wszyscy w jakimś stopniu jesteśmy „starą kobietą” wobec własnej 
bezradności i świata, który nas otacza. Wyspa – legenda, wyspa – pra-
gnienie, że gdzieś indziej może być lepiej. Wyspa – bezpieczeństwo, 
czyli izolacja od reszty społeczeństwa i świata.
  Moja wyspa to Pieszyce, moją wyspą może być Halina. Ja, mieszka-
niec wyspy, prostolinijny obywatel, człowiek z uporządkowanym świa-
tem (w miarę) mogę przeżyć resztę swoich dni tutaj, jak u Pana Boga za 
piecem. Ale czy o to mi chodzi? Czy tego pragnę? Żyjąc na wyspie, żyję 
czasem wyspy i sprawami wyspy, a tam gdzieś za daleką i głęboką wodą 
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jest ląd, który rządzi się swoimi prawami. Może tam jest prawdziwe 
życie, a tutaj Sokratesa „cienie na ścianie”.
  Życie jest walką o przetrwanie, brutalną walką, w której nie ma miej-
sca na litość. Zamykam oczy i widzę siebie siedzącego na skraju jaskini 
z maczugą w ręku. Otwieram oczy – wchodzę do pieszyckiego sklepu 
z  pasmanterią i pytam, czy są skarpetki, albo majtki. Nie ma – odpo-
wiada sprzedawczyni. Na głowę wali mi się cała rzymska cywilizacja 
Zachodu z koloseum, Szekspir, Mickiewicz to mgła. Po co tyle uży-
tecznych rzeczy wymyślono, skoro możemy chodzić z kością zabitego 
dzika w nosie, z ptasim piórem we włosach, wieńcem trawy na szyi.

16 sierpnia 1981

Byłem z Haliną na ślubie kolegi z wojska (wojska lotnicze), Staszka 
Dudy, któremu został jeszcze rok zasadniczej służby wojskowej. Sta-
szek mieszka w wiosce pod Świdnicą, a pracował przed powołaniem 
w fabryce dywanów w Kowarach.
  Polubiliśmy się w wojsku tak bardzo po męsku, obaj najbardziej by-
liśmy odporni na wojskowe nauki, obaj często szorowaliśmy kible, lub 
biegali w maskach przeciwgazowych na placu przed koszarami. Wte-
dy nie było nam tak wesoło, jak obecnie. Przed przysięgą byliśmy na 
szkoleniu sześciotygodniowym w ośrodku wojskowych w górach pod 
Kudową, tuż przy granicy czeskiej. Przysięga odbyła się we Wrocławiu 
na lotnisku, przed pomnikiem pierwszego polskiego kosmonauty, puł-
kownika Mirosława Hermaszewskiego. Sławny lot Sojuza 30 w roku 
1978.
  Teraz, po roku w wojsku, Staszek nie pozwoli się starszym służbą 
żołnierzom pomiatać, nawet jako koty nie dawaliśmy sobie w kaszę 
dmuchać i mało kto mógł nam w jednostce podskoczyć. Kiedyś pod-
czas nocnego alarmu w pełnym żołnierskim rynsztunku, nienawidzą-
cy nas sierżant Marcinek obarczył nas targaniem jakiegoś starego z lat 
II wojny światowej działa przeciwlotniczego ważącego ze 300 kilogra-
mów lub więcej. Przysięgliśmy sobie, że jeśli damy radę wtoczyć działo 
na szczyt wzgórza właśnie zdobywanego, to tam zaimprowizujemy mój 
atak serca, działo nam się wymknie i z hukiem wpadnie do górskiego 
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potoku jakieś 50 metrów w dół. Na nasze szczęście w ostatniej chwili 
sierżant przydzielił nam do pomocy dwóch kolegów. Numer z atakiem 
serca powtórzyłem kilka tygodni później i komisja wojskowa w Gliwi-
cach składająca się z sześciu lekarzy, po dwóch tygodniach obserwacji 
szpitalnej orzekła moją niezdolność do służby. Niech żyją lekarze woj-
skowi!!!

20 sierpnia 1981

W ubiegłym tygodniu przywódcy naszego narodu (przynajmniej oni 
tak myślą), Kania i Jaruzelski spotkali się z przywódcami radzieckimi 
w osobie Breżniewa na Kremlu. O czym ci wybitni gnębiciele swoich 
i nie swoich narodów rozmawiali, ludzie z zakładu fryzjerskiego pana 
Zenka dobrze wiedzą. „W Polsce wylęgły się siły antysocjalistyczne, 
próbujące obalić jedyny, świetlany system na świecie”. Ludzie za dobrze 
mają, bo za dużo mają czasu, więc myślą. A o czym myślą? O tym, jak 
obalić jedyną prawdziwą władzę. Co trzeba zrobić? Nie dać im jeść, 
wydłużyć dzień pracy, postraszyć zgniłym Zachodem i ewentualnie 
więzieniem. 
  Państwa Europy Zachodniej deklarują dla Polski bezpłatną pomoc 
żywnościową, ostatnio uczyniły to Włochy. Komuniści bez zażenowa-
nia i wstydu biorą rarytasy i dzielą między swoich kolegów partyjnych. 
Naród, jak się będzie domagał chleba to dostanie..., ale kolbą karabinu 
po krzyżu.
  Ostatnio u pana Zenka ktoś opowiedział dowcip o tym, żeby wypo-
wiedzieć wojnę Niemcom, poddać się, dać się złapać w łapance, niech 
wywiozą na roboty. Straszne to. 
  Więc jak to jest z tym komunizmem, dobry czy zły? Dobry chyba 
tylko dla komunistów i cwaniaków, bo dla ludzi takich, jak ja, jego 
okropność jest po prostu nie do zniesienia. Tyle publicznie powiedzia-
nego kłamstwa przez nich, żaden ludzki język by nie powiedział, więc 
muszą być z piekła rodem. To po pierwsze, a po drugie żaden Polak 
nie mógłby być komunistą, ponieważ komunizm w polskim wydaniu 
to okradanie Polski, niszczenie narodu i naszych tradycji narodowych, 
deptanie naszych świętości, za które Polacy przelewali krew.
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28 sierpnia 1981

Nareszcie wpadł w moje ręce czerwcowy numer „Literatury na Świe-
cie” w całości poświęcony Miłoszowi. Okładka w jasnozielonym kolo-
rze, z kopią ręcznie napisanego wiersza pt. „Dar”. Na odwrocie wiersz 
pt. „Godzina”. Numer miesięcznika rozpoczyna się wierszem Macieja 
Kazimierza Sarbiewskiego (poeta piszący po łacinie w XVII w.) oraz 
fragmentem noblowskiego przemówienia wygłoszonego 8 grudnia 
1980 w Sztokholmie. 
  Miłosz pisze; dwa atrybuty poety to: chciwość oczu i chęć opisu. Kto-
kolwiek jednak pojmuje poezję jako „wiedzieć i opisywać”, musi być 
świadomy, że wkracza w poważny spór z nowoczesnością, zafascynowa-
ną niezliczonymi teoriami specyficznego poetyckiego języka.
  Każdy poeta zależy od pokoleń, które pisały w jego rodzimym języ-
ku, dziedziczy style i formy wypracowane przez tych, co żyli przed nim. 
Równocześnie jednak czuje, że te dawne sposoby wypowiedzi nie są do-
stosowane do jego własnego doświadczenia”.
  Co ma na myśl Miłosz pisząc o „chciwości oczu i chęci opisu”, i jak to 
ma się do „niezliczonych teorii specyficznego poetyckiego języka”. Muszę 
się nad tym trochę dłużej zastanowić. Gdy to czytałem. miałem wraże-
nie, że rozumiem, teraz, gdy położyłem książkę na stoliku myśli ucie-
kły jak spłoszone ptaki. Być może powodem tej płochości jest Halina, 
która właśnie wróciła z pracy nie do siebie do domu w Bielawie, ale do 
mnie, bo mieszkamy razem przez ostatnie kilkanaście dni w Pieszy-
cach. Rodzice jej wyjechali na wczasy nad morze, więc córka urwała się 
spod ich skrzydeł i przyzwyczaja mnie do małżeństwa. Zachowujemy 
się jak „prawdziwe małżeństwo”, tzn. ona sprząta, gotuje, a ja kosztuję 
jej pyszności, gorąco dziękując za każdą wspólną chwilę.
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5 września 1981

Kilka godzin temu Halina wróciła do swojego domu w Bielawie. W su-
mie spędziliśmy razem dwa tygodnie, które minęły jak piękny sen. 
Teraz, siedząc w pustym mieszkaniu, jeszcze bardziej doceniam jej 
obecność w nim. Zaledwie odprowadziłem ją na przystanek, jeszcze 
zapach jej obecności nie zdążył się ulotnić, jeszcze czuję ciepło jej dło-
ni na kubku, z którego piję herbatę, a już za nią tęsknię i nie mogę się 
doczekać, kiedy znowu tutaj będzie. Natomiast niewiele rozmawiali-
śmy o wyprawie na Zachód po złote runo. Okazji było wiele, ale ona 
najwyraźniej unikała tematu. Dlaczego jej nie przycisnąłem do muru 
i nie zapytałem wprost. Wytłumaczenie jest jedno: jeśli zechce ze mną 
jechać, sama do tematu powróci. Nagle wpadłem na pomysł, aby to 
ona dała mi do zrozumienia, że chce wyjechać, a nie ja wmawiający jej 
wyjazd i cały ten Zachód ze wszystkimi korzyściami, które możemy 
tam osiągnąć.
  Zapoznałem ją z moimi znajomymi, z którymi wybraliśmy się na 
parogodzinną wycieczkę do miasteczka Nowa Ruda, które leży z dru-
giej strony Gór Sowich. Od strony Bielawy dojechaliśmy autobusem 
do miejscowości Jodłownik, następnie zawędrowaliśmy pieszo aż pod 
miasteczko Wolibórz, do którego podwiózł nas jakiś rolnik wracający 
z lasu wozem drabiniastym. 
  Z Nowej Rudy do Bielawy wróciliśmy autostopem, dużym autobu-
sem jadącym aż do Wrocławia. Obserwowałem Halinę, patrzyłem na 
nią, przebywaliśmy obok siebie, ale więcej rozmawialiśmy sercami niż 
ustami. Zakochanym taka rozmowa wystarcza. Są obok siebie, świa-
ta nie widzą i to jest ich największa tajemnica i największa mądrość. 
Stworzeni tylko dla siebie, siebie nawzajem tylko tolerują, wszystko 
inne mają za niezbędną dekorację.
  Nie miałem kiedy powrócić do lektury „Literatury na Świecie” choć 
pobieżnie przejrzałem ją całą, nawet partiami wczytywałem się w tekst. 
Na stronie 264 znajduje się kilka wierszy Josifa Brodskiego w przekła-
dach Stanisława Barańczaka. Wiersze Rosjanina bardzo mi się spodo-
bały, ale nie przypominam sobie, abym gdzieś trafił na jego nazwisko. 
Dopiero notka biograficzna wszystko mi wyjaśniła, poeta – emigrant 
od roku 1972 mieszka w Stanach Zjednoczonych.
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  Są też wiersze amerykańskiego poety zmarłego w 1962 roku Robin-
sona Jeffersona w przekładzie Noblisty. Pierwszy z nich na stronie 230, 
pt. „Kochaj dzikiego łabędzia” jest wspaniały.

Wstręt mam do mych wierszy, do każdego słowa
Och blade, kruche kredki, zawsze nadaremnie
Falistą linię trawy chciały narysować
I ptaka, jak się stroszy w pierwszym, białym świetle.
Och popękane moje zakopcone lustra.
Niechbym nie splendor rzeczy, odbłysk jeden chwytał.

10 września 1981

Tak bardzo przejąłem się polityką i tym wszystkim, co dzieje się w kra-
ju, że zapomniałem o gnębiących mnie sprawach. Wyjeżdżać na Za-
chód czy nie? Ale jak tu o tym myśleć, skoro 5 września rozpoczął się 
Zjazd „Solidarności” w hali „Olivii” w Gdańsku. Bunty w polskich wię-
zieniach, coś, co było nie do pomyślenia jeszcze kilka miesięcy temu. 
Kryminaliści domagają się swoich praw. Coraz częściej życie zaskakuje 
mnie czymś, co jeszcze nie tak dawno było zupełnie normalnym, obok 
czego przechodziłem obojętnie. Obecnie dzieją się rzeczy tak ważne 
i niepospolite, chyba po raz pierwszy od zakończenia II wojny świato-
wej oczy świata z dużym zainteresowaniem i życzliwością skierowane 
są na Polskę.
  Można wykorzystać ten fakt dla siebie osobiście. Mam wrażenie, 
że Zachód zaczął darzyć nas Polaków sympatią. Wielu kolegów już to 
wykorzystało i wyjechali. Od trzech miesięcy mam już paszport w kie-
szeni. Najwyższy czas podjąć jakąś decyzję. Wyjadę na roboty do Nie-
miec, albo do Austrii. Jak to brzmi dziwnie w uszach Polaka „wyjadę 
na roboty do Niemiec”. Ojczyzna po prawie pół wieku od zakończenia 
wojny nie potrafi młodemu pokoleniu zapewnić niezbędnych środków 
do życia: mieszkania, butów, chleba, mięsa, telewizora, kawałka kury 
na niedzielny obiad. Wstyd pisać o tak prozaicznych sprawach, ale one 
głównie są przyczyną wyjazdu młodych Polaków na zarobek i ponie-
wierkę u obcych.
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  Nie ma na co się oglądać, „Solidarność” otworzyła granice. Jest to 
klucz do wolności, która zapachniała nam marzycielom nadzieją na 
lepszą przyszłość. Dla wielu z nas jest to chwila, którą trzeba wykorzy-
stać i wyjechać z Polski, bez sekundy zastanawiania się. Odważniejsi 
koledzy już wyjechali do Niemiec. Marka niemiecka mocna, jak zęby 
tygrysa. Poza tym Niemcy, a raczej organizacje ziomkowskie, tylko 
czekają na ludzi ze „swoich wschodnich terenów”. Chociaż większość 
z  nas nigdy nie miała nic wspólnego z Niemcami ani z niemieckością, 
to w obliczu zarobienia wielu marek gotowi jesteśmy wymyślać kłam-
stwa, wyszukiwać wujków i dziadków walczących w szeregach nie-
mieckiej armii, za marki gotowi jesteśmy zaprzeć się wszystkiego.

12 września 1981

Przyszedł list od Wieśka, a raczej kartka z widokiem na piękne Alpy 
austriackie. Wiesiek wylądował gdzieś pod szwajcarską granicą, w ja-
kimś pensjonacie. Życie sobie chwali, ale narzeka, że pracy nie ma, że 
trzeba będzie na nią czekać aż do zimy, gdy zacznie się sezon. Jakoś 
to wszystko dziwnie wygląda. On, który nigdy nie pracował, wysta-
wał pod dyskoteką w Pieszycach albo w Dzierżoniowie pod bankiem 
dolary sprzedawał, teraz narzeka, że nie ma pracy. On był tym, który 
szczycił się, że nie musi pracować, jawnie gardził tymi, co musieli wsta-
wać o piątej rano do pracy. Martwi się, że nie ma pracy. W komunie 
uciekał przed nią, jak diabeł przed wodą święconą, a teraz płacze, że 
nie ma pracy. Wystarczyło tylko kilka tygodni oddychania „zgniłym 
kapitalizmem”, a już tak zmienił swój światopogląd na życie.

13 września 1981

  Chyba jednak pojedziemy do Austrii, do Wiednia. Tam wezmę ślub 
z Haliną, na Boże Narodzenie, w Katedrze św. Stefana, w najwspanial-
szej katedrze, w której podziemiach śpią cesarze w złotych trumnach. 
  Noc Sylwestrową przetańczymy na najstarszym moście wiedeńskim, 
spinającym brzegi modrego Dunaju. Będziemy tańczyć walce Straussa, 
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pić francuski szampan. Welon ślubny Haliny będzie tak piękny i drogi, 
że zaraz po ceremonii ślubnej oddamy go do skrytki jednego z banków 
szwajcarskich, aby strzeżono go, jak złotej korony. Teściowej pokażemy 
tylko korki od butelek po szampanie i może ze dwa, trzy zdjęcia z  na-
szego ślubu, o którym ludzie w Pieszycach będą mówić przez długie 
lata, nawet po naszej śmierci.

14 września 1981

Halina nie chce słyszeć o żadnym wyjeździe – nigdzie nie wyjeżdża-
my, sprzeciwia się, gdy mówię o wyjeździe. Gdy snuję plany o pienią-
dzach zarobionych na Zachodzie, mówię na co je wydamy, ona jeszcze 
bardziej się złości, spuszcza głowę, dając mi do zrozumienia, co o tym 
wszystkim myśli. 
  Do tej pory nie ma paszportu. „Dla mnie Zachód nie istnieje” –
mówi. Francuski katalog z meblami z drewna, które tak bardzo się jej 
podobały jeszcze kilka dni temu, odtrąca. Tłumaczę, zrozum, na takie 
meble tutaj musielibyśmy pracować całe życie i to we dwoje, a ona zby-
wa mnie swoim „no i co z tego”, dodając: „ludzie bez pięknych drew-
nianych mebli są szczęśliwi, żyją, pracują w komunizmie i nic się im 
takiego nie dzieje”.
  Zachód przestał ją interesować, dobrobyt zachodni uważa za zby-
tek bez którego można się obejść. Zobojętniała na opowieści o lepszym 
życiu twierdząc, że tutaj jest najlepsze życie dla nas, bo tutaj się uro-
dziliśmy. Po co szukać szczęścia po świecie, jeśli nie potrafimy znaleźć 
go w miejscu, które znamy najlepiej, które jest nasze własne. Gotowa 
jest nawet dostrzec piękno w kolejkach ludzi stojących za chlebem 
i mlekiem. Zobacz – mówi do mnie – jakie to wspaniałe, ludzie stoją 
w kolejce rozmawiają, czas im mile ucieka. A tak, gdyby nie kolejki, 
każdy szybko kupiłby to, co potrzebuje, wrócił do swojego mieszkania, 
zamknął się na siedem spustów, włączył telewizor i umierał z nudów 
w  samotności. A  tak w kolejce jest raźniej i przyjemniej, nawet jeśli 
ludzie się kłócą. Mocnej naciska mnie, aby wziąć ślub już teraz. „Do 
grudnia długo trzeba czekać” – tłumaczy. Pobierzmy się choćby dzi-
siaj”. Spuszcza głowę, dodając: „Ktoś naopowiadał mojej mamie, że ży-
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jemy na kocią łapę. Ponoć cała Bielawa już o tym mówi, a w Pieszycach 
wszyscy wiedzą, że jesteśmy małżeństwem”.

15 września 1981

Atmosfera w Pieszycach robi się coraz smutniejsza. Coraz więcej kole-
gów i znajomych grupowo wyjeżdża. Ludzie otwarcie mówią o stanie 
wyjątkowym, nawet wojennym. „Solidarność” zapowiada nowe straj-
ki. Ruscy na pewno dłużej nie będą czekać, wyczekują tylko na znak 
z Moskwy. Co wtedy się wydarzy – lepiej nie myśleć. 
  Jeszcze jest ciepło, jeszcze lato się nie pożegnało, ale już jesień upar-
cie puka do drzwi, w szczególności wieczorem daje się odczuć chłód. 
Ludzie niczym wiewiórki krzątają się w swoich domostwach, robią za-
pasy na zimę. Kiszą ogórki, szatkują kapustę. Pan Rysio Marczuk robi 
wino owocowe i przysięga, że przed Nowym Rokiem to nawet na butlę 
nie spojrzy. Inni kopią kopce na ziemniaki. Stara Kaczmarkowa sama 
rąbie drzewo przez ostatnie trzy dni, chociaż ma go tyle, że mogłaby 
nim spalić całe miasteczko Pieszyce.
  Zapach kiszonych ogórków, kapusty miesza się z zapachem smażo-
nych jabłek i śliwek na marmoladę. Wianuszki ususzonych grzybów 
kołyszą się w oknach niczym amulety, świadczące o wyjątkowym 
szczęściu ich posiadaczy. Nie czekając na zimę, Koszela, sąsiad z dołu 
zabija króliki, Mazurek nutrie. Na podwórku, w specjalnie zrobionych 
z cegieł piecach, wędzą kiełbasę, mięso z zabitych zwierząt. Ludzie 
podsłuchują nocami Radia Wolna Europa, Głosu Ameryki, kiwają z re-
zygnacją głowami, myją beczki, ubijają masło, solą słoninę. 
  Ruscy organizują manewry wojskowe w pobliżu granicy z Polską, 
na wschodzie. Coś się szykuje, wszyscy wiedzą, że coś niedobrego, ale 
nikt głośno nie chce „krakać”. „Nasi Ruscy”, stacjonujący w pobliskiej 
Świdnicy, też zrobili się nerwowi; „Polaki przestańcie strajkować, bo od 
kilku miesięcy śpimy w ubraniu i w butach”. Kuriata, co z nimi handlu-
je złotem, tak właśnie mówi: „śpią w ubraniu i butach”. Manewry. Jedni 
twierdzą, że mają one większe znaczenie psychologiczne niż wojskowe, 
drudzy że Rosjanie chcą przestraszyć „Solidarność”. Gdyby doszło co 
do czego, to Ruscy mogą być w Pieszycach w ciągu pół godziny. Ta myśl 



nie daje mi spokoju. Bez jednego wystrzału będą mogli zrobić z nami 
wszystko. Poza siekierami i kosami żadnej innej broni nie mamy. Jest 
jeszcze nienawiść, ale wola życia jest silniejsza.

18 września 1981

Halina nie chce wyjechać na roboty do Austrii. W ogóle nigdzie nie 
chce wyjeżdżać. Dopiero teraz, po pół roku mówienia o tym, zdecy
dowała się na pozostanie u mamy w Bielawie. Zachód nie jest dla niej. 
Źle się czuje, gdy myśli o podróżach. Ani meble, ani wizja lepszego, wy-
godniejszego życia nie interesują jej. Twierdzi, że jesteśmy skazani na 
biedę, i nie ma szans na ucieczkę przed nią. Przed przeznaczeniem nikt 
nie ucieknie. Jeśli ktoś chce uciekać, to nie tylko wpędzi się w jeszcze 
większą biedę, ale utraci to, co już tutaj osiągnął. Trudno jest mi z nią 
rozmawiać, tym bardziej przekonywać. Wygląda na to, że wie swoje, 
i nikt ani nic nie jest w stanie jej przekonać.
  Prawdę mówiąc, rozczarowała mnie swoją postawą a nawet zdener-
wowała. Jej upór traktowałem jako chwilowy, jako przekomarzanie się 
ze mną, nic więcej. Jej wyczekująca postawa jest dla mnie wielkim za-
skoczeniem. Nie spodziewałem się tego po niej, byłem pewien, że wyje-
dziemy razem. Nie mam innego wyjścia, jak szukać innych amatorów 
do wyjazdu. Chętnych nie brakuje, ale Halina jest jedyna w Pieszycach 
i na całym świecie. Przyzwyczaiłem się do niej i do myśli, że wyjeż-
dżamy razem. Kochamy się, chcemy być razem, planujemy wspólną 
przyszłość i chcemy mieć meble w naszym mieszkaniu. Czy to wielkie 
marzenie?

21 września 1981

Na dyskotece dogadałem się z dwoma kolegami, chłopcy z porządnych 
domów, tzw. inteligencja pieszycka. Znam ich od wielu lat, były takie 
okresy w naszym życiu, że przyjaźniliśmy się i to dość mocno. Wspólne 
wypady w góry czy nad jezioro Otmuchowskie, nie wspominając o dys-
kotekach w klubie „Mrowisko”. Młodszy z nich, mój imiennik, Adam, 
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mieszka zaledwie kilka domów ode mnie, w gmachu internatu szkoły 
rolniczej. Wiele razy grałem z jego ojcem w piłkę na podwórku szkoły 
rolniczej. Znam go właściwie od zawsze.
  Podobnie z Alkiem znamy się już od lat. Wiele tygodni wakacji spę-
dziliśmy razem, łapiąc ryby w stawie przy stacji kolejowej. Chodziliśmy 
do jednej szkoły podstawowej numer 4, tzw. tysiąclatki, którą wybu-
dowali więźniowe, a która po dwudziestu latach sypie się jak piaskowa 
babka. Legendy krążą o tym, jak więźniowie za butelkę wina oddawali 
okolicznym chłopom wapno, cement, cegły. Szkołę postawiono na sło-
wo honoru kierownika budowy, więc nic dziwnego, że się sypie. Ja też 
dałem słowo honoru chłopakom, że będziemy wyjeżdżać i to w najbliż-
szych dniach. Słowo się rzekło kolegom, tylko jak rozmawiać z Haliną? 
Ona w tym wszystkim jest najważniejsza, a najmniej ma do powiedze-
nia, w ogóle nie chce mówić.
  Starą Kaczmarkową tak rozbolała głowa po tym rąbaniu drzewa, że 
żadne zioła nie pomagają. Jedni tłumaczą jej, że przepracowała się tym 
rąbaniem, starość nie radość, kobieta pod 80-tkę. Ale ona tłumaczy, że 
tak mocno bolała ją głowa w 1939, na kilka dni przed wybuchem wojny. 
Ludzie wierzą w takie babskie gadanie – ja też, coś się szykuje, coś wisi 
w powietrzu. Zauważyłem, że sąsiedzi stali się dla siebie jakby milsi, 
więcej czasu spędzają na wspólnych rozmowach, siedząc na ławce pod 
jabłonką. Przynajmniej ja tak odczuwam. Niestety, Halina nadal jest 
wielką zagadką, coraz mniej ją rozumiem, miła, kochana, ale w na-
szym porozumiewaniu się nastąpiły zakłócenia. Zaczyna boleć mnie 
głowa, gdy o tym myślę.

22 września 1981

Znajomi znajomych kupili mój telewizor, a Zbyszek Wójcik dostał ode 
mnie w prezencie niektóre książki, resztę oddam Marianowi Zachosz-
czowi, aby przechował je do mojego powrotu. Muszę wszystko z domu 
wysprzedać: stół, fotele, kolekcję znaczków, wypchane ptaki, poroża 
jeleni, poniemieckie obrazy, kolekcję francuskich książek z przełomu 
XVIII i XIX wieku, które wygrzebałem dawno temu na wysypisku pa-
pierowym jednej z fabryk włókienniczych. Książki i inne przedmioty, 
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które tak bardzo chciałem mieć, aby być szczęśliwym, aby w ich oto-
czeniu czuć się dobrze, teraz muszę sprzedać w ciągu jednego tygodnia. 
Muszę pozbyć się tego wszystkiego jak najszybciej, „na łeb na szyję”. 
Nie mam żadnych szans na wykłócanie się o cenę, bo kupujący wiedzą, 
że zdecydowałem się na wyjazd. Dlatego jeśli im moja cena nie odpo-
wiada, próbują mnie przetrzymywać, na co nie mogę sobie pozwolić. 
Muszę jak najszybciej otworzyć konto dolarowe, a dolarów mam pięć, 
aby wyjechać na Zachód muszę mieć ich 150. Jest to tak wielka dla mnie 
suma, że trudno jest mi sobie ją wyobrazić. Jak to zrobić? Mało kto chce 
pozbywać się dolarów. Ludzie wierzą w upadek złotówki, a w Polsce do-
lar zawsze był zabezpieczeniem, poza złotem oczywiście. Cudem udaje 
mi się kupić na czarnym rynku dwie konserwy turystyczne na drogę.

23 września 1981

Halina coraz smutniejsza, a smutek powoduje, że jest coraz ładniejsza. 
Mógłbym nawet powiedzieć, że ze smutkiem jest jej do twarzy, ale nie 
powiem tego, bo mój wewnętrzny świat wali się właśnie przez jej smu-
tek. Serce mi się kraje, gdy na nią patrzę. Nie mogę wyobrazić sobie 
życia bez niej, ale decyzję o wyjeździe bez niej utrzymuję. Dziewczyna 
zdziczała, nawet nie chce dać się dotknąć, pocałować. Mówię do niej, 
ale mam wrażenie, że moje słowa do niej nie docierają. Stara Kaczmar-
kowa powiedziałaby, że dziewczyna „osowiała”. Obecnie nasze rozmo-
wy polegają na przekonywaniu się nawzajem, czyli ona mówi swoje, 
a ja swoje. Nikt z nas nie chce ustąpić. Ona odradza mi wyjazd, straszy 
głodem, poniewierką, wszystkim, co najgorsze. Ale ja nie mogę się wy-
cofać, chyba nawet nie chcę. Poza tym nie wierzę w jej straszenie gło-
dem. Wydaje mi się, że jej pojęcie o Zachodzie jest zbyt staroświeckie, 
aby było prawdziwe. Mój ideał Zachodu nie jest taki. 
  Dużo rzeczy już sprzedałem po tak śmiesznie niskich cenach, że na-
wet nie powiem co i za ile, bo wstyd dla rodziny, jak ludzie mawiają. 
Robię wszystko, aby tylko uzyskać upragnione dolary. Bratu oddaję 
swoje mieszkanie za darmo, choć mogłem je szybko sprzedać. Wolę 
być zabezpieczony, gdyby coś mi nie wyszło, zawsze mogę powrócić 
do domu. 
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  Brat ze szczęścia nie może jeść, ale wódeczki sobie nie odmawia. Nie 
chce wierzyć, że oddaję mu mieszkanie za darmo, tylko pod warun-
kiem, że będzie palił świeczki na grobie rodziców w moim imieniu, 
a  gdyby co, zawsze będzie musiał mnie pod swój dach wpuścić. W cią-
gu jednego dnia zostałem dobrodziejem jego rodziny, a jego dzieci pa-
trzą na mnie jak na bohatera. W sumie – nie mogą się doczekać, kiedy 
otrzymają klucze do drzwi. I tyle jest warta przyjaźń brata, z którym 
spałem w jednym łóżku pod jedną kołdrą, wobec możliwości otrzyma-
nia mieszkania.

26 września 1981

Oddałem swoje kartki na mięso jako łapówkę dla Joli w sklepie z ga-
lanterią skórzaną. Potrzebuję walizki, albo jakiejś torby podróżnej. Nie 
mam w co zapakować dorobku swojego życia. Pamiętam, że kiedyś 
były jakieś walizki w domu, ale najwidoczniej tato, zanim śmierć za-
mknęła mu oczy, zdążył sprzedać je na wódkę. Podobnie jak wszystkie 
najwartościowsze rzeczy. Wyprzedał poniemieckie zegary, poroża, sa-
mowary, obrazy, krzesła, komplet od stołu, słowem, na co tylko znalazł 
się kupiec i było zapotrzebowanie. Resztę spustoszenia dokonałem sam 
osobiście.
  Cena walizki jest równa prawie mojej wypłacie. Gdy mówię o tym 
Halinie, ona wzrusza ramionami i mówi: „co z tego”. 
– Jak to „co z tego” – dziwię się – przecież to paranoja. 
– „Tak, paranoja – powtarza – ale 36 milionów Polaków żyje w tej pa-
ranoi i nie uciekają na Zachód”. 
– „Ja też nie uciekam – bronię się – jadę po pieniądze na meble, ubranie 
i to wszystko. Pieniądze są potrzebne do normalnego życia nawet w tak 
nienormalnym kraju jak Polska”. 
– „Zarobisz na meble, ale nie masz już mieszkania, bo oddałeś bratu. 
Musisz więc zarobić i na meble, i na mieszkanie, później będzie sa-
mochód i diabli wiedzą co jeszcze, słowem, zabraknie ci życia, aby na 
wszystko zarobić” – mówi Halina. 
– „To jedź ze mną, we dwoje szybciej zarobimy” – mówię, ale ona od-
wraca się plecami i szlocha. Przez jej szloch słyszę słowa duszone łka-
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niem: „meble nie są ci potrzebne do szczęścia, ja jestem ci potrzebna do 
szczęścia, czy ty tego nie rozumiesz?”.
– „Rozumiem – odpowiadam pokornie – ty jesteś mi potrzebna do 
szczęścia, dlatego błagam cię, jedź ze mną, razem przeżyjemy coś 
wspaniałego, o czym tutaj nawet nie wolno nam marzyć. Półki sklepo-
we pustoszeją. Znika ocet i musztarda. Trzy sprzedawczynie w pustym 
sklepie robią na drutach, państwo i tak płaci im pensje. Podobnie jest 
w całym kraju. Ile jest takich pustych sklepów...?”.
  Jej świat to świat miłości do mnie, bez żadnego materializmu. Per-
spektywa stania w kolejce po mleko dla naszych przyszłych dzieci wca-
le jej nie przeszkadza, mnie natomiast sama już myśl o kolejkach prze-
raża. Wstawanie o świcie, aby być pierwszym, a później duma rozpiera 
mi piersi: „popatrz co załatwiłem, mówię wyjmując z torby pół kilogra-
ma kaszanki”. Nic innego kupić nie można, co za czasy, wracamy do 
epoki handlu wymiennego – wszystko się załatwia.

27 września 1981

Pojechałem do Bielawy, do dyrekcji zakładu pracy, aby poprosić o zwol-
nienie. Zwolniłem się z pracy w trybie natychmiastowym. Kierownik 
zupełnie nie był moją decyzją zdziwiony. „Sam bym uciekał, gdybym 
był młodszy” – powiedział. „Tutaj będzie niewesoło – dodał. – Jak już 
tam będziesz, to wyślij naszym dzieciom kolorowe widokówki, powie-
simy je w gablotce przy portierni”. Nie wiem, czy zanim dojdą do Pie-
szyc, odpowiedziałem mu, nasz klub utrzyma się. Sufit w sali teatralnej 
grozi zawaleniem już od kilku lat, poza tym skąd będą pieniądze na 
kulturę? Solidarność robotnicza w naszym zakładzie rozpoczęła swoje 
rządy od zwalniania pracowników kultury, czyli od tzw. oszczędności.

28 września 1981

Halina nadal nie wierzy, że wyjadę. Uważa, że się wygłupiam. Moje 
energiczne działanie, wyprzedaż książek i innych przedmiotów 
z domu, zwolnienia z pracy dla niej nic nie znaczą. Zupełnie do niej nie 
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dociera, że mógłbym zostawić ją samą. Płacze. Zapewniam ją jak tylko 
mogę, że ją kocham, że jest w moim życiu najważniejsza, że nikogo 
poza nią, nigdy już nie pokocham. Czym bardziej ją zapewniam – tym 
mniej wierzy moim zapewnieniom.
  Twierdzi, że gdybym ją naprawdę kochał, to nigdy nawet o wyjeź-
dzie bez niej bym nie pomyślał, nigdy jej samej nie zostawił. Nie może 
zrozumieć, że miłość miłością, a życie życiem. Dla niej życie jest mi-
łością, a dla mnie miłość jest życiem. Jak to wszystko rozwiązać? Co-
raz bardziej daję się jej wciągać w dyskusje filozoficzne, z których nic 
nie wynika. Nie chcę przecież wyjechać dlatego, że jej nie kocham, ale 
właśnie dlatego, że ją KOCHAM. Niestety, coś się ze mną stało i życie 
w komunie przestało mnie interesować, nagle poczułem się nieszczę-
śliwy, zdałem sobie sprawę z tego, że 300 kilometrów dalej na zachód 
moje życie mogłoby wyglądać zupełnie inaczej. Dlaczego więc nie sko-
rzystać z  okazji i nie spróbować tego zakazanego owocu? Z moich 15 
najlepszych kolegów 9 już wyjechało. Świat zobaczą, wrócą z pieniędz-
mi, pokupują sobie mieszkania, samochody, dzieci poślą na prywatne 
lekcje języków obcych, tańca lub muzyki. Czy dla tych kilku podstawo-
wych celów życiowych i tak oczywistych trzeba aż zdradzać ojczyznę 
i miłość?
  Ile ja mogę zarobić jako pracownik Domu Kultury? Ile ty możesz 
zarobić jako projektantka wzorów przemysłowych? Pytam ją, ale ona 
tylko spuszcza głowę i płacze. „Pomyśl – mówię do niej – „Solidarność” 
już wszystkie sekcje turystyczno-kulturalne w klubie polikwidowała. 
Został tylko kierownik, bibliotekarka i woźny. Koniec z dotacjami na 
kulturę. Fotograficy nie mają pieniędzy na materiały, a nawet gdyby je 
mieli, w sklepach nie ma nic. Podobnie sekcja wysokogórska, żeglar-
ska, plastyczna. Ja sam się zwolniłem. To już koniec, sama czujesz, że 
coś musi się wydarzyć”… „Jeśli ma się wydarzyć, niech stanie się to 
jak najprędzej”, odpowiada, patrząc na mnie załzawionymi oczami. 
„Myślisz, że potrafisz stąd uciec i zapomnieć o mnie i o wszystkim, 
mylisz się. Nawet gdybyś wyjechał na koniec świata i tak zawsze myśla-
mi będziesz powracał tutaj, bo tutaj jest twoje jedyne miejsce na całym 
świecie. Czy tego nie rozumiesz?”. „Nie, nie rozumiem” odpowiadałem 
jej jeszcze bardziej wściekły na nią niż zwykle. Jej ten sam argument, że 
tutaj jest tylko szczęście, tutaj jest najlepiej, itd. dobija mnie. Dlaczego 
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miałbym tęsknić do tego miejsca? Dlaczego miałbym powracać my-
ślami tutaj? Za dużo – mówiłem jej – naczytałaś się książek pisanych 
przez romantyków. Nigdy nie popatrzę w tę stronę ze łzą w oku, bo 
miejsce to będzie zawsze we mnie. Z nim będę wędrował po świecie, ale 
bez przesady, Pieszyce można pokochać, ale cierpieć z powody miłości 
do nich? To chyba za dużo powiedziane.

30 września 1981

Zaczynam oficjalne pożegnania ze znajomymi i przyjaciółmi. Pierwsze 
kroki skierowałem do pani Koffmanowej, która jest jakby moją rodziną, 
choć niezupełnie. Otóż, siostra pani Koffmanowej, w 1946 roku wios-
ną, zaszła w ciążę z moim dalszym kuzynem. Ona była Niemką, którą 
czekała wywózka do Niemiec, a mój kuzyn wracał stamtąd, z  robót, 
po prawie trzech latach. Zatrzymał się w Pieszycach, a po kilku miesią-
cach dojechała reszta rodziny ze wschodu.
  Kuzyn otrzymał gospodarstwo po jej rodzicach i zakochał się 
w młodej Kindze. Ona miała 17 lat, on zaś 20. Zanim urodziła dziecko, 
zastrzelił go rosyjski żołnierz, gdy stanął w obronie starego Niemca, 
któremu dzielny żołnierz bohaterskiej armii czerwonej chciał zabrać 
rower. Ostatnia fala wysiedlania Niemców z Pieszyc odbyła się zimą 
1947 roku, ale nie wszyscy wyjechali. Zostały siostry zakonne, które 
prowadzą szpital znajdujący się przy kościele św. Antoniego. Pomiędzy 
kościołem a szpitalem jest cmentarz pod opieką sióstr, na którym 
chowami są księża i opiekunki cmentarza. Jakimś cudem pozostała ich 
spora grupa, która nie zasymilowała się, nawet po trzydziestu latach 
większość z nich nie mówi po polsku. 
  Pani Koffmanowa utrzymuje kontakty z wysiedlonymi Niemcami 
z Pieszyc, osiadłymi na północy Niemiec Zachodnich, tuż przy granicy 
z Belgią. Moja wizyta u niej miała na celu przypomnienie siebie oraz 
poproszenie o jakieś adresy. W duchu wiedziałem, że nigdy z nich nie 
skorzystam, ale wolałem je mieć, na wszelki wypadek. Nigdy nie wia-
domo, co może człowieka spotkać w życiu.
  Koffmanowa nie tylko że dała mi adres Kingi, ale także obiecała do 
niej napisać. Pokazała mi też zdjęcia dzieci zastrzelonego kuzyna. Po 
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raz pierwszy zobaczyłem swoich krewnych, bliźniaków, blondynów 
o jasnoniebieskich oczach. Na pożegnanie pocałowałem Koffmanową 
w rękę, czego nigdy nie lubiła, a ona ściszonym głosem, wyjawiającym 
największą tajemnicę swojego życia powiedziała: „Na pewno nie wiesz, 
nikt w waszej rodzinie nigdy o tym nie wiedział, ale Kinga bardzo ko-
cha twojego kuzyna, nigdy też nie wyszła za mąż. Chłopcy dopiero po 
kilku latach po wojnie dowiedzieli się, że ich ojcem był Polak”. Jak na 
tę wiadomość zareagowali mieszkając z matką w Niemczech, nie wiem. 
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październik 1981





4 października 1981

Bierzemy z Haliną „indiański ślub”, który jest jednocześnie naszą ostat-
nią wspólną prywatką, a zarazem pożegnaniem z przyjaciółmi. Akcja 
rozgrywa się w moim pustym mieszkaniu. Siedzimy na podłodze, nie-
którzy na kawałkach drewna, pieńkach, które brat spali zimą w piecu. 
Jest wesoło, świetnie się bawimy, lecz ja jestem już poza tym towarzy-
stwem, moje myśli są w nieznanym mi świecie, do którego podążam. 
Twarze kolegów roześmiane, oczka zamroczone alkoholem oglądają 
mnie po raz ostatni. Przynajmniej taką mam nadzieję lub, tu muszę 
sprostować, jeśli nie ostatni raz, to chyba nie tak szybko się spotkamy.
Halina wręcza mi prezent ślubny, tomik wierszy Mickiewicza oraz 
dwie konserwy rybne w sosie pomidorowym. Natomiast ja zupełnie 
zapomniałem o prezencie ślubnym dla niej. W starą koszulę zawijam 
dwa notatniki akademickie z wierszami. W sumie – ponad 400 wier-
szy. Podarowuję jej też starą pralkę „Franię”, na którą bratowa miała 
ochotę. Po raz pierwszy od kilku tygodni pocałowałem ją przy wręcza-
niu prezentu.
  Zapach jej skóry oszołomił mnie, chciałem na sekundę przytulić się, 
ale jej oczy powiedziały duże NIE. Wyczułem w jej spojrzeniu smu-
tek, i choć tym razem nie płakała, oczy jej łzawiły, a każda spadająca, 
niewidzialna łza była gorącą iskrą na mych policzkach. Tak bardzo ją 
kocham, a ona nie potrafi tego zrozumieć. Co robić? Po raz pierwszy 
w życiu jestem w takiej sytuacji, ani w przód, ani w tył, ani w bok. Sam 
wpadłem w sidła własnej wyobraźni. Jest mi z tym bardzo ciężko, mę-
czę się, przechodzę przez gorące piekło wewnętrznych niepewności. Po 
raz tysięczny zadaję sobie pytanie, co robić? Jak żyć w takim stresie?

7 października 1981

Po wyprzedaży całego mieszkania mam raptem 80 dolarów. Potrze
buję jeszcze 70, aby otworzyć konto w banku. Alek, towarzysz podróży, 
który sprzedał swój dom na Osiedlu Małym, deklaruje się pożyczyć mi 
owe 70 dolarów, ale jako procent bierze jedną konserwę turystyczną. 
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Nie miałem wyjścia, musiałem mu ją oddać. Pieniądze poleżą w banku 
kilka dni, a później mu je zwrócę. To straszne, trzy lata mojej pracy 
i wszystko to, co najwartościowsze po sprzedaniu osiągnęło wartość 
osiemdziesięciu dolarów czyli tyle, ile kosztuje przeciętny flakonik 
wody kolońskiej w Paryżu. Czysta abstrakcja, surrealizm, paranoja, 
słowem raj mędrców komunizmu, dla których woda kolońska w ogóle 
nie ma żadnego znaczenia.

10 października 1981

Halina pogodziła się z myślą o moim wyjedzie, wzięła mnie jak dziecko 
za rękę i zaprowadziła do kościoła, abym tam raz jeszcze przysiągł, że ją 
kocham, wrócę, będę o niej myślał, pamiętał, pisał, będę wierny. A ona 
w zamian obiecała czekać na mnie, być wierną i kochać mnie nadal, 
pomimo rozłąki. Ze zdjęcia namaluje mój portret, który będzie wisiał 
u niej w domu, w jej sypialni.
  Kościół św. Antoniego, w którym byliśmy, to prywatna historia 
mojej rodziny. W nim zostałem ochrzczony, w nim były odprawiane 
nabożeństwa za zmarłą babkę Władysławę Paulinę, moich rodziców, 
krewnych. W tym kościele przez kilka lat służyłem do mszy świętej. 
Znam w nim każdy kąt, kolor farby z obrazów drogi krzyżowej Chry-
stusa, trzy ołtarze. Nawet wiem, gdzie ksiądz trzyma dekoracje do 
bożonarodzeniowej szopki.
– Czy ci tutaj źle? – zapytała mnie niespodziewanie Halina po wyjściu 
z kościoła. – Czy myślisz, że powinieneś wyjechać? Czy masz prawo 
domagać się czegoś więcej od życia niż inni?
– Mam takie samo prawo do życia jak ci szczęśliwcy urodzeni trzysta, 
pięćset kilometrów stąd na zachód – odpowiedziałem jej sucho. – Zro-
zum – spojrzałem jej prosto w twarz – jesteśmy młodzi, niczym nie ry-
zykujemy, jest szansa wyjazdu, wykorzystajmy ją. Posmakujmy czegoś 
innego, czego tutaj nam nie dano nawet skosztować. Źle czy dobrze, 
jakie to ma znaczenie, jeśli sami nawet nie wiemy, co znaczy źle, a co 
dobrze. Czy chcesz do końca życia chować cukier przed rodziną, zna-
jomymi, wreszcie przed sobą samą?
– Jest mi to obojętne, czy jest cukier, czy go nie ma? On mi życia nie 



osłodzi. Najważniejszy jesteś ty, nie cukier, słodki idioto. 
  Mówiła długo, a łzy płynęły jej po policzkach. Staliśmy naprzeciw 
siebie pod kościołem, ponad naszymi głowami jesienny wiatr gnał 
chmury po wieczornym niebie. Nie wiedziałem, jak mam jej odpowia-
dać, jakiś nieopisany ból i rozpacz ściskały mnie za gardło, z trudem 
sam wstrzymywałem się od łez. Nie wszystko to, co do mnie mówiła 
rozumiałem, nie wszystko do mnie docierało, byłem pod wrażeniem jej 
słów, emocjonalnie wzburzony, cierpiący tak jak ona.
– Próbowałam cię zatrzymać, ale nie udało mi się. Liczyłam na jakiś 
cud, na moment, w którym wszystko się wyjaśni i ty zmienisz zdanie, 
nie doczekałam się. Stoję przed tobą bezsilna, z mokrą twarzą od łez. 
Zamilkła. Patrzyła na mnie w milczeniu, które zdało mi się gorsze od 
potoku jej słów.
– Wiem, że o mnie walczysz, wiem, że mnie kochasz – wypowiedzia-
łem te słowa, a łzy wbrew mojej woli, wypłynęły mi same spod powiek. 
Objąłem ją mocno, przytulając do siebie, bo nie chciałem, aby zobaczy-
ła, że płaczę. Trzymałem ją w uścisku przez chwilę, całując po włosach, 
twarzy, czole, tuląc się do niej. Poczułem się jak dziecko, bezbronny, 
któremu, ktoś dużo silniejszy zabrał zabawki. Nie wiedziałem, w któ-
rą stronę mam iść, co powiedzieć, byłem ogłuszony biciem własnego 
serca.

13 października 1981

Dopiero teraz zaczęło do mnie docierać, co właściwie robię. Nie chcę 
się cofnąć, choć czuję, że Halina będzie stracona na zawsze. To ona, 
nie wyrażając zgody na wyjazd, jednocześnie podjęła decyzję zerwania 
ze mną na zawsze. Miłość słodsza niż meble własnej roboty, wspólna 
przyszłość zawisła nad przepaścią zawieszona naszymi rękami. Czy 
można jednak postawić pomiędzy nią a meblami znak równości? Ro-
snący niepokój, lęk przed utratą Jedynej – przesłodkiego anioła o ru-
dych włosach, zielonych oczach, ustach słodszych niż sułtański krem, 
podchodzi do samego gardła. Powoli posuwa się naprzód, paraliżując 
mnie zupełnie.
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  Nie boję się wyjazdu, ale gdy o nim myślę, dostaję gęsiej skórki. Nie 
uciekam przed swoją miłością. Nie myślę, co będzie, ale ogarnia mnie 
lęk przed czymś, o czym nawet teraz nie mogę myśleć, bo po prostu nie 
wiem, co to może być. Jestem wewnętrznie rozdarty, decydując się na 
wyjazd bez Haliny, do końca życia będę tego żałował. A może okażę się 
sprytny i przebiegły, zarobię i wrócę i będziemy dalej ze sobą, i wszyst-
ko dobrze się zakończy, jak w pięknej bajce.
  Czy jest to lęk przed nieznanym? Jak go opisać? Chyba nigdy wcze-
śniej tak się nie czułem. W chwili obecnej jest to dla mnie coś nowego, 
coś, czego nie rozumiem i nie potrafię opisać. Na pewno będzie dobrze. 
Tylko dlaczego dzisiaj pada deszcz? Czyżby wody wyobraźni wzbierały 
po to, aby statek mój mógł swobodnie wypłynąć na szersze wody? Zo-
stając tutaj do końca życia skazany byłbym na mieliznę, na życie w sta-
wie, a ja tak bardzo pragnę wielkiej wody, głębokiej wody.

19 października 1981

W ciągu ostatnich kilku dni zaszły przeogromne zmiany w moim wi-
dzeniu świata. A mój świat – to Pieszyce. Ale czy jest to cały świat? 
Na pewno nie. Świadomość wyjazdu otworzyła me oczy szeroko i roz-
budziła chęć przyjrzenia się bliżej światu, w którym żyłem. To, na 
co patrzyłem przez tyle lat, codziennie, w chwili podjęcia całkowitej 
i  nieodwracalnej decyzji nabrało innych kształtów. Jeszcze nie wyje-
chałem, a już TO nie było tym samym, co kilka godzin, nawet kilka mi-
nut wcześniej. Decyzja wyjazdu spowodowała, że zdałem sobie sprawę 
z tego, że naprawdę nie wiem, kiedy będę mógł raz jeszcze spojrzeć na 
Pieszyce. Myśl ta przestraszyła mnie. Jak to, nigdy mam już do mojego 
miasteczka nie wrócić i nigdy więcej mam nie oglądać ulic, drzew, lu-
dzi, nie rozmawiać z nimi? Wyjeżdżam, klamka zapadła. Jednak moja 
dzisiejsza świadomość wyjazdu jest zupełnie inna od tej sprzed paru 
godzin. Zanim wyjadę, muszę nasycić swoje oczy obrazami Pieszyc 
i okolic. 
  Od sąsiada, Ryśka Marczuka, pożyczyłem rower i na nim objecha-
łem całą gminę pieszycką. Co za rozkosz, uśmiechałem się sam do 
siebie, gdy z pagórków w Rościszowie oglądałem Pieszyce, Bielawę 
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i Dzierżoniów. Wiał rześki wiatr, październik, jeden z najpiękniejszych 
miesięcy, w szczególności w górach. Złoto, czerwień i purpura to kolo-
ry liści. Młodsze klasy szkoły podstawowej wybrały się do lasu po żołę-
dzie i kasztany. Praktyczny nauczyciel, niczym Stwórca, rozkaże swym 
podopiecznym, aby na lekcjach prac ręcznych, przy pomocy zapałek, 
żołędzi, kasztanów, zrobić leśne ludki.
  Jesienne niebo, krajobrazy dzieciństwa, patrzę na nie po raz ostatni 
i  gdybym powiedział, że po raz pierwszy dopiero teraz je widzę, też 
bym nie skłamał. Strach, że mógłbym coś zgubić, gdzieś po drodze, nie 
daje mi spokoju. Buki, brzozy, sosny, lipy, kasztany, ziemia, po której 
biegałem, a która nigdy nie parzyłaś mnie w stopy – bez żalu i rozrzew-
nienia – żegnam się z wami. Wy, moi mistrzowie, nauczyciele moich 
klęsk i triumfów, zostawiam was. Gdziekolwiek będę, zawsze zdam 
wam raport z tego, jak żyję. Wy, opiekuńcze bóstwa gór i lasów, wy, 
życiodajne źródła – mam wasze oddechy pod swoją skórą. 
  Zabieram was w podróż na drugi koniec świata, nie będzie to podróż 
łatwa, ale będzie to podróż do marzeń i nadziei na lepsze życie. Jak za 
każdą, tak i za tą, trzeba będzie zapłacić swoją cenę i ponieść jakieś 
ofiary. Pierwszą z nich jest ofiara miłości, najwyższa cena, jaką czło-
wiek, poza życiem, może zapłacić. Podejrzewam, że na tym tylko się 
nie skończy, ponieważ do końca swoich dni będę płacił cenę swoich już 
podjętych decyzji. Czy kiedykolwiek się wypłacę? Czy kiedykolwiek 
wyjdę na swoje? Dzisiaj mogę powiedzieć, że nie. Straciłem bliską mi 
osobę, która wciąż po cichu liczy na moją zmianę decyzji. Czy odzy-
skam jej miłość?
  Tego się dowiem w swoim czasie. Ostatecznie i Halina może zmie-
nić swoje zdanie. Nawet gdybym wyjechał na koniec świata są koperty, 
znaczki pocztowe, telefony; zawsze mogę się z nią skontaktować, a na-
wet połączyć osobiście. Bardzo mocno wierzę w taką możliwość.

20 października 1981

Coś zaczęło się dziać, coś złego, wojsko sięga po władzę. Stanisław Ka-
nia zostaje odsunięty a jego miejsce zajmuje generał Wojciech Jaruzel-
ski. Mało tego, że jest obecnie I sekretarzem PZPR, to nadal pozostaje 
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premierem i ministrem obrony narodowej. Połowa Polski strajkuje, 
mam wrażenie, że w chwili obecnej nawet „Solidarność” nie wie, co 
naprawdę jest grane. 
  Kolega z liceum, Rysiek Koziar z Bielawy, miał wyjść z wojska w tym 
tygodniu. Niestety, Rada Ministrów przedłużyła służbę o dwa miesią-
ce. PZPR usuwa członków ze swoich szeregów i to publicznie. Stefan 
Bratkowski, prezes Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich, usunięty 
z partii. Co to wszystko może oznaczać?

24 października 1981

Wszystko już mam spakowane, za kilka dni wyruszamy w drogę. To 
„wszystko”, to kilka starych koszul, swetrów, skarpet, ręczników, etc. 
Pozostało mi nawet kilkanaście tysięcy złotych, które mogę wydać na 
cokolwiek, ale w sklepach niczego nie ma. Sejm nawołuje do spokoju 
społecznego. „Solidarność” wezwała do rozwagi w podejmowaniu de-
cyzji o strajkach. Jeśli podobna sytuacja potrwa dłużej, zwykli ludzie 
stracą całkowicie rozeznanie w sytuacji. Pomijając fakt, że nie będą 
mieli w czym chodzić, przykładem niech będą moje buty, dosłownie 
spadające z nóg. Kupić nowych nie jestem w stanie, ponieważ po prostu 
nie ma butów. Próbowałem nawet coś załatwić, ale przyniesiono mi 
o trzy numery za duże i zrezygnowałem. Gdybym pozostawał w Polsce, 
na pewno wziąłbym je na wymianę, pieniądze jeszcze więcej stracą na 
wartości.
  Pisać o tym, że jestem umęczony, że mam zszarpane nerwy przez 
Halinę i wyjazd, z trudem mogę znaleźć sobie miejsce, nie ma potrze-
by. Jestem skonany, czym bliżej wyjazdu, tym bardziej czuję, jak serce 
mnie kuje. Wzrok mam skupiony na zegarku, z niecierpliwością śledzę 
ruchy wskazówek, nie śpię, ale czuwam, budząc się co kilkadziesiąt mi-
nut. Pozostałem sam ze spakowanymi torbami. Halina już się zupeł-
nie ode mnie odsunęła, wycofała się z mojego życia, bo ono jest już 
z drugiej strony granicy – myślę o tym z wielkim żalem, jest mi ciężko. 
Dochodzi czwarta nad ranem, sen przymyka mi powieki, chcę usnąć, 
ale prześcieradło parzy w plecy.
  Kierowcą będzie szwagier Alka, jeden z najsprytniejszych chłopa-
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ków w Pieszycach, który kilka razy w roku wyjeżdża za granicę na za-
kupy, dlatego uważany jest za mądrego. Małym fiatem, we czterech, je-
dziemy prosto ku naszej lepszej przyszłości. Mały fiat, to nie mercedes, 
ale historia zna wielu takich, co wyruszali w podróż, mając w garści 
tylko sękaty kij.

29 października 1981

O godzinie drugiej po południu wyruszyliśmy. Akurat ludzie wyszli 
z pracy, z pierwszej zmiany. Halina nawet nie płakała. Sztywna, a może 
drętwa, półprzytomnym wzrokiem żegnała mnie. Przytuliłem ją do 
siebie, ale nie czułem bicia jej serca. Zagadkowa, jak Sfinks, milczała, 
żegnała się ze mną tak, jak żegna się z umarłym. W ostatniej chwili 
wręczyła mi cztery kanapki z kiełbasą, mówiąc: „Urwałam się z pracy, 
aby kupić tę kiełbasę i o mało nie spóźniłam się na pożegnanie z tobą. 
Pozdrowienia masz od mojego kierownika, który uważa, że dobrze po-
stąpiłeś. Jedź i szybko wracaj, będzie mi ciebie bardzo brakowało. Na 
twoich pieniądzach, których jeszcze nie zarobiłeś wcale mi nie zależy, 
potrzebuję tylko ciebie. Zostań, proszę cię, kiełbasa, buty to nie wszyst-
ko. Kocham cię”. 
  Na chodniku pojawili się ludzie, których znałem od urodzenia, bli-
scy dalsi znajomi, ulica warczała silnikami samochodów, miasteczko 
na moment ożywiło się, poczułem się zakłopotany. Wzrok mijanych 
przechodniów parzył mą twarz, chciałem jak najszybciej odjechać. 
„Jedź już, jedź” – poganiałem kierowcę. „Jedź i nie zatrzymuj się ni-
gdzie po drodze”. Końcem szalika ukradkiem ocierałem łzy, wściekły 
na siebie samego, na Halinę, na cały świat. Pragnąłem tylko jednego, 
aby jak najszybciej przekroczyć granicę polsko-czechosłowacką, aby 
być jak najdalej od Pieszyc.
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January 5, 1981

I kicked off 1981 at a New Year’s Eve ball with  my girlfriend Halina at 
the Mrowisko club, ending the previous year of tragedy—on December 
8 John Lennon was killed in New York—and happiness—two days later, 
Czeslaw Milosz received the Nobel Prize for Literature in Stockholm. 
The ball, the death, and the prize—these have been the three most 
important events in my life during the past weeks, each of them affecting 
me in one way or another, bringing forth feelings inside me that I never 
knew existed.  
  The 1979 November issue of monthly magazine Literature Around the 
World wrote on page 390 that the Nobel Prize for that year was awarded 
to Milosz, one of the greatest Polish romantic poets of the 20th century. 
He also wrote a considerable number of essays, was an accomplished 
novelist, and completed several translations. His translations are some of 
the most outstanding achievements in the translation of contemporary 
Polish literature. 
  I first came across Milosz’s poetry in a summer issue of Poetry from 
last year, which ran a few pages of the Nobel Prize winning poems, but 
I did not know much about the man himself. I learned that Milosz is the 
most outstanding Polish poet from the Romantic period, an essayist, 
and a novelist whose literary output I don’t know at all. Although a few 
translations have been included in the two volume anthology of English 
language poets completed by Zulawski, it’s too little to say that I know 
Milosz’s poetry. 
  To excuse myself and Literature Around the World, I can quote 
a  fragment of the latest paragraph of that note: For many of the past 
years, many attempts have been made to bring a poet to life (and 
a name) into the cultural consciousness of a common man. Such trials 
have, for the most part, failed. This is not the place to address why this 
has occurred, but this question has to be answered.  
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January 12, 1981

I’m sitting in a cold apartment, wrapped in a blanket and musing over 
a sheet of paper, pondering on what to write, that has not been written 
yet. Would the province of Dolny Slask (my little homeland known as 
the Owl Mountains) be attractive for those from the capital? What is 
new that has not been covered yet? Or maybe I can connect Lennon’s 
death to Milosz’s Nobel Prize—moving from one of my great loves to 
the second. Thanks to Lennon, I started studying English; thanks to 
Milosz, I embarked on my adventure with 20th century literature. 
  And how was the old year—1980? Wonderful. It was the birth 
of Solidarity, the year I took a sick leave from the army, when I first 
met Halina, and the year of Milosz’s Nobel Prize. Lennon died so that 
Milosz could be born. On the altar of ashes of one dream something 
more beautiful and bolder is born for those whose hearts ring out to 
announce life rather than simply pump. 

January 26, 1981

In Mr. Zenek’s barbershop I listened to interesting conversations of his 
clients, who patiently waited for a haircut. Workers who not long ago 
had worked persistently to build communism complained. They had 
worked without stopping to think if they were happy or not, although 
they started demanding Saturdays off. They organized warning strikes, 
which of course led to all kinds of disruptions to the country’s economic 
life. The Voice of Poeple Trybuna Ludu wrote about these on its front 
page. But Mr. Zenek’s clients didn’t worry about it all because they 
realized that, if the economy completely collapses, communism will as 
well. So, the worse the situation gets, the better. Of course, no one is 
talking about what will happen to the factory at which they work now if 
they stop working or if the factory stops bringing profits to the country.  
  I have no doubt that strikes are just temporary solutions. Must the 
entire Polish communist economy be damned in order for a capitalistic 
one to be born? Frankly, I don’t believe it can happen in the course of 
a  single day or night. The workers were probably talking about their 
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rights in such a way that it sounded like conceit to my ears. They were 
and are exploited; the state owes them – this I had known for a long 
time. I agree, it started as far back as 1945, but at this moment our 
country’s status quo is in such a mess that even Walesa himself isn’t able 
to control it. 
  I would not be surprised if 90% all the information about what 
happening in Poland failed to reach the leader of solidarity. The 
continuous visits from foreigners in Poland on the one side and Walesa’s 
foreign trips—for example, to France—on the other look more like 
efforts to make solidarity a seasoned star rather than a serious threat to 
our still hungry enemies. The Kremlin can’t wait to put its foot down, 
ending everything that is happening in Poland. 
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February 18, 1981

On February twelfth, General Jaruzelski became the prime minister of 
the communist government. The previous prime minister didn’t make 
a good impression on me. I didn’t even pay attention to his ruling. He 
disappeared like a stone dropped in the water, as some kind of just-read 
novel hero who is immediately forgotten as soon as the book is put away. 
The new vice prime minister was Mieczyslaw F. Rakowski, a former 
editor-in-chief of the weekly newspaper Politics. In a word, the armed 
forces and the media now govern us. Can this kind of government be 
stable and reliable? Probably not. Journalist’s black ink clashes with 
soldiers’ red blades. The mixture of colors reminds me of mud. What 
this means I don’t know, but if I went to Mr. Zenek’s barbershop, I would 
certainly find out. People in Pieszyce know everything. For many local 
workers, it is as obvious and clear as the sun at high noon. Poland will be 
free only if Russia collapses. There can’t be a free Poland without a free 
Russia, so we are two vessels joined at the hip. But how can we win not 
only a free Poland, but also free Russia, Ukraine, Lithuania, etc.? Is this 
possible? Once Russia itself bursts, everything will be possible. 





March 1981





March 2, 1981

I sent a few of my poems to Warsaw’s Poetry. The New Year spills a few 
new pieces from its sleeve. Another attempt and probably not the last. 
Invisible competition is ruthless and my hand shakes when I  throw 
poems into the garbage can. Unfortunately, I rarely know why my 
poems are rejected. Poetry is a nationwide magazine that I have read 
for five years. In my opinion, it is very unevenly edited and not always 
interesting. I do not always understand the editors who classify poems 
for print. All in all, it’s not my business to judge those who judge others’ 
artistic work. The only thing I can do is call time as my witness to 
adjudicate as to who was right. 

March 25, 1981

The ruling party subscribes to socialism. The twenty-sixth Soviet 
communist convention has ended. Leonid Brezhnev is once again 
elected the political leader of the USSR and the general secretary of the 
Communist Party of the Soviet Union. No one in Poland is surprised, 
neither is Eastern Europe; I suspect that Reagan is not surprised either. 
The surprise would have occurred  if they had chosen somebody else. 
Then the world would frantically wonder what is happening? Who 
should they be afraid of? Where do their friends lie? But everything is 
clear—the Soviet communists won’t leave the Polish in poverty. 
  A few days ago, Solidarity activists in Bydgoszcz were beat up. The 
general public was once again alarmed by the insolence of the police, 
who don’t side with anybody. It’s common knowledge that the police 
received their orders from the Provincial Committee of the Party. It 
looks like there is going to be a general strike in Poland. Walesa will 
see the police action as an attack on the solidarity labor union, which 
is exactly what it was. What could it all mean? Only one thing: victory 
always goes to the stronger player. 
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April 5, 1981

Two days ago, on Friday, in Warsaw, the premiere issue of the weekly 
newspaper Solidarity came out—although, unfortunately, I have not got 
a hold of it here in Pieszyce, I have already written about that because 
it’s a very important event. It could be said that it is even a historical 
event—at least to those of us who have listened our entire lives (24 years 
in my case) or 35 years (since the end of World War II), exclusively to 
the Voice of America or the Radio Free Europe. Solidarity’s editor-in-
chief was Tadeusz Mazowiecki, a man whom very few people in Pieszyce 
had heard of, but probably very honest since he was chosen for such 
a high position. At least now we would receive firsthand news, free of 
a censor’s deletions (I had that hope). Otherwise, it wouldn’t make sense 
to publicize just another newspaper to publish lies. 

April 12, 1981

General Jaruzelski made an appeal for a suspension of strikes for three 
months. Some see this as clever subterfuge for a communist who needed 
time to pull everything together. Others see Jaruzelski’s appeal as the 
weakness of the communist government. There are also those who are 
fed up with strikes and refer to them as a mess—this is how they name 
public manifestations of discontent on the part of the general public. 
I  myself am for the strikes and for the communists to resign as soon as 
possible, giving up their rule to solidarity and its followers. Everyone 
knows that strikes weaken our economy. They generate chaos and 
create confusion, but that is a small price to pay to regain—even if only 
temporarily—our freedom, which has lasted for nine months already 
(i.e., since August 1980). Poland is driving itself into even deeper 
poverty; the poor can’t afford a fair fight. In all of this, there is too little 
intelligence, meaning people with their wits about them who could 
make rational decisions. Both sides are so engaged in winning that they 
don’t have time to breathe—to take a step back and calmly look around.   
  Friends in groups of three and five have already left for the West, to 
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Germany. They claim that they feel summer in the air. There are less 
and less jobs in Poland and zloty is no longer money but just a contract. 
However, in the West, as spring draws to a close, there will be more and 
more work, so there is no need to sit in the country and starve. I myself 
ponder about such a departure. Maybe I should leave—even if not for 
money, for curiosity to see with my own eyes that forbidden, legendary, 
rotten West, to smell that flower without picking it in that romantic 
Polish manner: with my teeth set and my eyes full of tears. 

~98~



May 1981





~101~

May 6, 1981

The workers received a gift from the people’s rule on the workers’ 
holiday: an increase in the price for meat. As usual, the explanation 
was the large demand; with this, the average Pole eats more meat than 
Western Europeans. The same is true of alcohol. Poles drink too much 
compared to other civilized nations. Yet nothing was said about the 
fact that the country makes a profit on vodka. The specter of hunger is 
making more and more passes around Poland. We are all hungry, which 
is no joke. On April 30, new food stamps were introduced for meat and 
its preserves, butter, flour, rice, and grains such as grouts, buckwheat, 
millet, and barley. We have fallen into what the working people in power 
created: a  total economical decay. In all my life, I would never have 
believed that the communist party would be able to drive every nation 
into such a  frenzied degradation. Old people say that being under 
German rule was better than now. I don’t want to believe that. Germany 
was an occupier, but making everyone starve looks like some surrealistic 
movie. There are lines for whatever one could buy. Unfortunately, less 
and less is available, and money has lost its value. 

May 17, 1981

Something horrible happened on the St. Peter Plaza in Rome. On May 
13, an assassination attempt was made on the Pope. Who is bothered by 
the Pope? Communists—that is the first answer, the first presumption. 
At work, no one has any doubts that it is  Reds’ doing. What is next? Will 
the Pope survive? It is a miracle that he wasn’t fatally shot—despite so 
many bullets, only three hit him.  
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June 6, 1981

My dreams are deeply coded into my subconscious; only I can reach 
my memory, which is always there. I knew a little of love, but expected 
a lot of it. This love for the West was not only mine, but of the collective 
society. A trip to the West— that was my idea of living in Pieszyce. To 
live HERE in moderate comfort, I must leave THERE. How much logic 
is in this thinking, I don’t know.  The communist reality is that there is 
no logic, but it makes sense to live here after returning from the West 
with money.
  A few weeks ago, I abandoned my military service after only 90 days 
of service. Army regulations explicitly state that I must wait for at least 
one or two years before applying for a trip to the West. Aware of the 
regulations, I applied for a passport, convinced that I would not receive 
it. 

June 14, 1981

Milosz came to Poland in June. I watched the poet on TV, attentively 
listening to the comments. Commentators underlined the absence of the 
Nobel Prize recipient in Poland for the last 30 years, comments about 
the publisher’s plan to make his work available, his meeting with Lech 
Walesa and others leaders of solidarity, and his honorary doctorate from 
the Catholic University in Lublin. In a word, the poet was the biggest 
event of this summer.
  It was good that Milosz came to Poland, because with him came 
a  int of the West and a bigger sense of freedom. That thread connecting 
us with that better and richer part of the world took on a symbolic 
meaning—as if tying the two worlds together. Only now one could get 
acquainted with his works, which he had created only for the chosen 
ones for thirty years.
  Milosz’s Nobel Prize has created a big breakthrough, as communists 
will have to take into account both him and his work. Many things must 
be revisited and reinterpreted from scratch. He will bring facts hidden 
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since before World War II, as well as those hidden during post-war years 
and the Stalinist period, into the light of day.    
  Of course, it won’t happen in a month or a year, but what has already 
happened will be of great importance. Young poets will grow on Milosz, 
they will pore over his work, which has the power to knock down the 
state so entrenched, as it has been for the last 40 years—which is why his 
poetry was originally hidden. This change will be the starting point for 
the post-war era of all Polish literature. Such interesting times we live in: 
first our Pope, then solidarity, and now Milosz. Who will be next? Will 
it be Walesa?  

June 21, 1981

Yesterday marked the one-year anniversary of my nationwide poetical 
debut in Warsaw’s Tygodnik Kulturalny (“Weekly Culture”). The poet 
Thaddeus Nowak helped me with it. The past year—my debut year—has 
been my poetical pregnancy; I parade around with it, pricking others’ 
eyes, saying “look at me” while having the pleasure of communing with 
poetry.  
  On this small private holiday of a provincial man and his poetry, 
I invited the girl of my heart, Halina, for lunch at the Ratuszniak 
restaurant. We talked a lot (over a burger) about our common future; 
plans made for a common life, and discussed the common publication 
of a small volume of poetry. Halina is an artist and painter; she has 
drawn some graphics for my poems and she could create the cover. 
  After talking with her, I felt as if I could move the Owl Mountains. 
Unfortunately, I don’t believe I could publish a small volume of poetry 
living in Pieszyce. I don’t have any idea how to organize that. But one 
thing I know for sure, I must have connections through acquaintances; 
to establish them, I must look in Wroclaw. It would be even better in 
Warsaw or Krakow, because only those cities are truly accountable. 
I set my sights on some poets and vowed to torture them with my 
correspondence to the bitter end.  
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July 2, 1981	

I talked to Halina about the trip to the West, but she is more interested 
in setting the wedding date than my trip. We could have a church 
wedding even today, but my father died in November of last year, so my 
period of mourning for a year has held us back from that step. So as to 
avoid returning to this matter now, in the middle of summer, I agreed to 
a December wedding date. I need to talk about whether I will go to the 
West or stay in Pieszyce. I also shared my anxiety with Halina, but she 
perceives it differently, explaining it as my being overworked—or as she 
described, my desire to escape myself. “I could never escape from you,” 
I answered her.
  Halina is a very practical and sensible person, blessed with a great tact 
and a sense of fairness. I’m truly head over heels in love with her, but 
I am aware that I’m not mature enough yet to marry. I want to establish 
a family, but I don’t want to hurry. She treats me in a motherly way, 
meaning that if she doesn’t agree with me, she ends the debate with: 
Remember, the last word belongs to you, but I’m the most important 
person in your life and wish you well. For me, she is an angel and the 
best thing to ever happen to me. I love her, but I can’t decide about 
marriage. She can. 

July 15, 1981

Yesterday, the ninth Special Convention of the Polish Communist Party 
(PZPR) began in Warsaw. What will happen as a result of this special 
convention no one yet knows, but it’s not that hard to guess. The ruling 
party will publicly declare their concern for workers and then announce 
the next increases in prices of meat, vodka, cigarettes, etc. It will voice 
concerns about the homeland and recall its unbreakable alliance with 
the USSR and the brother countries of the socialist family. A few leaders 
of the party—for the sake of their health—will disappear from society.  
  And that is all. 
  If any of the big PZPR communists openly said, „People, it’s bad, 
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communism is ending, we are bankrupt, we apologize to the whole 
nation for everything that has happened over these icy years under 
communism. A new time has arrived; let’s sit down and talk about 
our mutual home. Poland, forgive us” then that would be a special 
convention for me.  

. 
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August 11, 1981

I’ve come back to Literature Around the World and the further studying 
of Milosz. On page 53 of the journal, it says: “I knew an old woman, who 
in difficult moments of life slowly lifted her hands to temple, saying: Oh, 
I’m located on a desert island, I don’t have anything to do with people, 
run, run somewhere far.” 
  We are all—too some degree—this old woman facing our own 
helplessness in the surrounding world. We focus on the island of legend 
and desire—that somewhere else could be better. Yet we crave our 
island-safety, which means isolation from the rest of the world.
  Life requires warfare to survive—brutal warfare, in which there is 
no place for mercy. I close my eyes and see myself sitting on the edge 
of a cage with a club in my hands. I open my eyes—and I’m walking 
into the dry goods store in Pieszyce and I ask if there are any socks or 
underwear. No, there are not, the saleswoman answers. And down falls 
all of the Western Roman civilization—with its  coliseum, Shakespeare, 
and Mickiewicz—squarely on my head, leaving only an oddly opaque 
fog in its place. For what is the purpose of such inventions if we can walk 
with a bone of a wild boar in our nose, a bird’s feather held into the hair, 
and a wreath of grass around our necks.    

August 20, 1981

During the last week, the leaders of our nation (at least, that’s who they 
think they are) Kania and Jaruzelski met with the Soviet leader Brezniew 
at the Kremlin. Poland hatched an anti-socialistic force, trying to knock 
down the only bright system in the world. What must be done? Don’t let 
them eat, lengthen their work hours, scare them with the rotten West 
and eventual prison. 
  The countries of Western Europe offered aid in the form of free 
food for Poland. Italy is the last country to come to Poland’s aid. The 
communists—without embarrassment or shame—take such delicacies 
to share among their party friends. If the nation would demand bread, 
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we would have…well, a gun butt across the lower back. 
  The most recent joke in Zenek’s barbershop is to declare a war on 
Germany, surrender, let them catch everybody in a roundup, and then 
let them take care of all the work. That’s horrible.  
  So what is with the communism— is it good or bad? Probably 
good, but only for communists and sly fellows. For people like me, it is 
a horror, plain and simple. 

August 28, 1981

Finally, I have in my hands the June issue of Literature Around the 
World, dedicated completely to Milosz. The light green cover boasts 
a handwritten poem entitled Gift. There is a poem called Hour on the 
back. This month’s issue begins with Maciej Kazimierz Serbiewski’s 
poem (the poet wrote  in Latin in the 17th century) and with fragment of 
Milosz’s acceptance speech for the Nobel Prize, delivered on December 
8, 1980, in Stockholm.  
  Milosz defines the attributes of a poet: greed in the eyes and a will 
to describe. However, whoever comprehends poetry—knows and 
describes it—must be conscious that they are stepping into a serious 
dispute with modernity, fascinated by innumerable theories of specific 
poetical language. Every poet who writes in his native language depends 
on his ancestry, for he has inherited style and forms developed by those 
before him. However, at the same time he feels that the old manner of 
speech is not adequate for his own experiences. 
  What Milosz thought about writing—greed of eyes and will to 
describe—and how it relates to innumerable theories of the peculiar 
poetical language… I must think about that a bit longer. When I read 
that, I had the impression that I understood it. Now, when I put the 
book on the table, my thoughts escape like frightened birds. 
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September 5, 1981

A few hours ago, Halina went to her house in the town of Bielawa. All 
things considered, we spent two weeks that passed by like a beautiful 
dream. Now, sitting in an empty apartment, I appreciate her presence 
even more. I walked her to the bus stop, and her smell has not yet had 
time to dissipate. I still feel the warmth of her hand on her tea cup, and 
I already miss her and can’t wait for her to be here. However, during our 
time together, we did not talk much about my trip to the West for the 
Golden Fleece. There were many opportunities, but she clearly avoided 
that topic. Why didn’t I push her to the wall and ask her directly? Only 
one explanation is available: if she would like to go with me, she must 
bring up the topic herself. Suddenly I came up with an idea—that if she 
wanted to go, she would hint it instead of me having to persuade her that 
a trip to the West would offer many benefits.
  I didn’t have time to return to reading Literature Around the World. 
I thumbed through it, stopping briefly to pore over parts, like the 
few poems on Josifa Brodski, a translation of the work of Stanislaw 
Baranczak on page 264. I very much liked the poems of this Russian 
man, but I could not recall ever running into his name. The biographical 
note explained why: he was a poet– an emigrant who has lived in the 
United States since 1972. On page 230 was the poem of Robinson 
Jefferson, an American poet who died in 1962, translated by the Nobel 
Prize recipient. His poem was entitled “Love the wild swan.” 

September 10, 1981

I was so focused on politics and everything that was happening in the 
country that I forgot about my decision: go to the West or not? But how 
could I think about this when the Solidarity Convention at Olivia’s hall 
in Gdansk started on September 5? Rebellions arose in Polish prisons—
something unheard of just a few short months ago. Criminals were 
demanding their rights. More and more often life surprises me with 
something that—not that long ago—was completely normal, to which 



I was practically indifferent. What is going on at present is so important 
and exceptional—probably the first time since the end of World War II 
that the eyes of the world, with great interest and friendliness, have been 
directed at Poland. 
  We could make the most of this fact for ourselves. I have the impression 
that the West has started to feel a certain affinity for Polish people. Many 
of my friends have already assumed that I have left country. I have carried 
my passport in my pocket for three months. It’s high time to make 
some decision. I will go to work in Germany or Austria. How strange it 
sounds in the ears of a Polish man. I will go to work in Germany. Even 
after almost half a century after the war, my homeland cannot secure 
essential resources for life for its young generation: shoes, bread, meat, 
TV, a piece of chicken for a Sunday lunch…It’s a shame to write about 
such prosaic issues, but those are the main reasons why young Poles 
make trips to work abroad, knocking on the door of strangers.  

    
September 14, 1981

Halina doesn’t want to hear about any trip: “We are going nowhere.” 
Her words are deafening in their resoluteness. When I make plans about 
earning money in the West, I tell her how we could spend it, but she gets 
even more upset, hanging her head down and signaling to me what she 
thinks about all of it. 
  She still doesn’t have a passport. “For me, the West doesn’t exist,” she 
says. The French catalog of wooden furniture that she liked so much 
a few days ago she now shoves away. I point to it, explaining that we 
would have to work our entire lives in Poland to be able to buy such 
furniture. But she brushes me off with her “so what,” adding that people 
are happy without beautiful wooden furniture. They live, work under 
communism, and nothing bad happens to them.  
  The West no longer interests her. She considers Western well-being to 
be a luxury she can do without. She has grown indifferent to stories of 
a better life, stating that Poland offers the best life for us because we were 
born here. Why look for happiness in the rest of the world if we can’t find 
it in the place we know best—our own home? She is even ready to see 
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the beauty in the lines for bread and milk. “Look,” she says to me, “how 
wonderful is it that people wait in lines, talking as they pass the time so 
nicely. Without such lines, everyone would buy their products quickly 
before rushing back to their apartments, where they would double-lock 
their doors, switch on the TV, and die from boredom due to loneliness. 
In line, people are nicer and more authentic—even if they are arguing.” 
  She pushes me stronger to get married now. “December is a long time 
to wait,” she explains. “Let’s get married today.” She hangs her head, 
adding, “Someone told my mother that we are shacking up. Apparently, 
all of Bielawa is already talking about that, and in Pieszyce everyone 
knows that we are a married couple.”

September 15, 1981

The atmosphere in Pieszyce has become increasingly sad. My friends 
and acquaintances are leaving in groups. People openly talk about a state 
of emergency—even war. Solidarity announces new strikes. The Soviets 
won’t wait much longer. They are looking for a sign from Moscow. What 
will happen then…it’s better not to think about it. 
  The summer has not left us yet, but autumn is already stubbornly 
knocking on the door. Nights are particularly haunted by the impending 
cold. People bustle about their homesteads like squirrels, stocking 
provisions for the winter. They can pickles and shred cabbage. Mr. Rysio 
Marczuk makes his fruit wine and swears not to even look at a bottle 
before the New Year. Others dig up mounds for potatoes. Old lady 
Kaczmarkowa has been chopping wood by herself for the last three 
days. She has so much, she could burn down all of Pieszyce.    
  The smell of fresh pickles and cabbage mixes with the smell of apples 
and plums being cooked for jam. Garlands of mushrooms swing in 
windows as if amulets, testifying to the exceptional luck of their owners. 
Not waiting for winter, Koszela—the neighbor from below—kills 
rabbits and Mazurek, coypu. In the front yard, he smokes the meat of the 
animals in specially prepared brick ovens, making sausages. At night, 
people listen to the Radio Free Europe or the Voice of America, shaking 
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their heads with resignation as they wash barrels, churn butter, and salt 
pork fat. 
  The Soviets have organized military maneuvers close to Poland’s 
border to the east. Everyone knows something’s cooking—something 
bad—but no one wants to foretell evil aloud. “Our” Soviets stationed 
in nearby Swidnica also become nervous. “The Poles stopped striking 
because, for the last few months, we have been sleeping in our clothing 
and shoes,” Kuriata, who trades gold with them, repeated what they 
said. The Soviets want to scare the followers of Solidarity. If something 
happens, the Soviets could reach Pieszyce in half an hour. That thought 
won’t let me rest. Without shooting a single bullet, they could do 
anything to us. Other than axes and scythes, we don’t have any weapons. 
Moreover, a stronger will to live is no longer evident. 

September 18, 1981

Halina doesn’t want to go to work in Austria. In general, she doesn’t 
want to go anywhere. Now, after six months of talking about it, she 
has decided to stay at her mother’s in Bielawa. The West is not for her. 
Thinking about trips makes her sick. Neither furniture nor the vision 
of a better, more comfortable life interests her. She claims that we have 
been sentenced to poverty and have no chance to escape it. No one can 
run from destiny. Trying to run only creates more poverty, and you will 
lose what you have already gained here. It’s hard for me to talk to her, 
much less convince her. She acts as if she knows better, and no one and 
nothing can convince her otherwise. 

September 21, 1981

At the disco, I reached an agreement with two friends, boys from 
respectable homes—the so-called intelligence of Pieszyce. I have 
known them for many years. There were times in our lives when we 
were friends—even close friends. We shared common outings to the 
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mountains or to Otmuchowskie Lake, not to mention the disco at 
Mrowisko club. The youngest of them, my namesake Adam lives merely 
a few houses down from me in the agricultural school dormitory. I often 
played ball with his father in the agricultural school yard. I have actually 
known him my entire life. 
  Similarly, Alek and I have known each other for years. We have spent 
many weeks together during the summer, catching fish in the pond by 
the train station. We went to the same grammar school—Number 4, 
called “Millennium”—which prisoners built. Twenty years after it was 
built, it fell apart as if made of mud. We often shared stories of how the 
prisoners gave away lime, cement, and bricks to the local farmers in 
exchange for a bottle of wine. The school was built on the construction 
manager’s word of honor, so it’s not strange that it is falling apart. 

September 22, 1981

A friend of a friend bought my TV, and I gave Zbyszek Wojcik some of 
my books. The rest I would give to Marian Zachoszcz to keep until my 
return. I have to sell everything in the apartment: the table, armchairs, 
my stamp collection, stuffed birds, deer antlers, post-German paintings, 
and a collection of French books from the 18th and 19th centuries that 
I long ago dug out of a paper dump behind one of the textile factories. 
These books and others object that I so wanted to have to be happy and 
feel good in their presence I now must sell in a week. I have to get rid of 
all this as soon as possible, straight away. I don’t have any opportunity 
to haggle on the prices because buyers know that I have decided to go 
on a trip. If my prices don’t suit them, they simply hold out until I can’t 
help myself. As soon as possible, I must open a bank account in dollars. 
I have five dollars; to leave for the West I must have 150—such a big 
amount that it’s hard for me to imagine it. How do I get that kind of 
money? Few people want to get rid of their dollars. People believe the 
downfall of the zloty is imminent. In Poland, the dollar has always been 
a way to protect us from this—besides gold, of course. By some miracle, 
I was lucky enough to buy two camping rations of canned food on the 
black market for my journey. 
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September 23, 1981	

Halina is growing increasingly sad, and in this sadness she is becoming 
more and more beautiful. I could even say that sadness suits her, but 
I don’t say that because my internal world is falling apart due to her 
sadness. My heart crumbles when I look at her. I can’t imagine life 
without her, but I keep my decision to make my trip without her. The 
girl runs wild; she doesn’t even want to be touched or kissed. I talk 
to her, but I have the impression that my words don’t reach her. Old 
lady Kaczmarkowa would say that the girl is dejected. At present, our 
conversations consist of convincing each other, so she shows her point 
while I show mine. Neither of us wants to retreat. She advises me against 
my journey, sharing horror stories of being frightened by hunger, 
being knocked around—whatever the worst she can share. But I can’t 
withdraw, I don’t even want to. Besides, I don’t trust her fear of hunger. 
It seems to me that her idea of the West is too antiquated to be true. My 
idea of the West is different.   
  Many things I have already sold ridiculously cheap. I can’t even say for 
how much because it would be a shame for the family, as people say. I do 
everything to get those longed-for dollars. I am giving my apartment to 
my brother even though I could sell it quickly. I prefer to be protected in 
case something goes wrong, so I can always return home. 
  My brother can’t eat he is so happy, although he doesn’t turn away 
alcohol. He doesn’t want to believe that I have given him the apartment 
for free, on the condition that he puts candles our parents’ grave on my 
behalf and, if something goes wrong, he always lets me in under his 
roof. In a single day, I have become a benefactor for his family and his 
children look at me like a hero. All in all, he couldn’t wait to get the key 
to the door. This is how much a brother’s friendship is worth—a brother 
with whom I slept in one bed, under one blanket—given the possibility 
of getting an apartment.
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September 26, 1981

In the leather store, I hand over my meat stamps to bribe Jola. I need 
a suitcase or some carryall bag. I don’t have anything in which to pack 
the sum of my life. I remember we once had some suitcases at home, but 
father clearly managed to sell them for vodka before death closed his 
eyes. Just like all our most valuable possessions. He sold post-German 
clocks, antlers, samovars, paintings, chairs, a table set—in a word, 
everything for which there was both a buyer and demand. The rest of 
the devastation I did myself. 
  The price of the suitcase is almost equal to my salary. When I tell 
Halina, she shrugs her shoulders and says: “So what?”
  “What ‘so what?” I’m surprised. “That is paranoia.” 
  “Yes, paranoia,” she repeated, “but 36 million Poles live in this 
paranoia and they don’t run to the West.”
  “I am not running either,” I defend myself. “I am going after the money 
for furniture, clothes, and that’s all. Money is needed for a normal life 
even in the abnormal country of Poland.”
  “You work for furniture, but you don’t have an apartment anymore 
because you gave it up to your brother. So you must earn enough for 
furniture and an apartment—and then a car and the devil knows what 
else. In a word, life is not long enough to earn enough to pay for all of 
it,” Halina says. 
  “Then go with me. Together we can earn the money faster,” I say, but 
she turns around and sobs. 
  Over her sobs, I hear her choked words: “Furniture is not needed for 
your happiness, I’m needed for your happiness. Don’t you understand 
that?” 
  “I understand,” I reply humbly. “You are needed for my happiness, 
which is why I’m begging you go with me. Together we would 
experience something wonderful, something we could never dream 
of here, where the stores shelves are empty. Even vinegar and mustard 
have disappeared. Meanwhile, three saleswomen sit in the empty store 
knitting. Why should they care about the empty shelves? The state pays 
their salary regardless. The same is true throughout the country. How 
many stores like this one are there?”   
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September 28, 1981

Halina still doesn’t believe that I am going. She thinks I’m kidding. My 
energetic actions—selling books and other stuff from the apartment, 
quitting my job—mean nothing to her. Nothing reaches her. I could 
leave her alone. She cries. I assure her as I only can that I love her, that 
she is the most important thing in my life, and that I would never love 
anybody beside her. The more I reassure her, the less she believes in my 
assurances.   
  She claims that, if I truly loved her, I would not even think about 
a trip without her, leaving her alone. She can’t understand that life is life, 
so love is love. For her, life is love, and for me love is life. How can I solve 
all this? More and more I let her drag me into philosophical discussions 
which resolve nothing. I don’t want to leave because I don’t love her, but 
because I love her. Unfortunately, something has happened to me and life 
in a communist system is not longer interesting to me. Suddenly, I felt 
unhappy; I realized that 300 kilometers west of here, my life would look 
absolutely different. Why not take advantage of such an opportunity and 
taste such a forbidden fruit? Nine of my fifteen best friends have already 
left. They have seen the world, returned with money, bought apartments 
and cars, and sent their children to private language lessons and dance 
or music schools. For such basic goals in life, must one so obviously 
betray their homeland and love?
  “How much could I earn as a worker of the Cultural Center? How 
much could you earn as an industrial interior designer?” I ask her, but 
she only hangs her head and cries. “Think about it,” I say. “Solidarity 
has already closed all the cultural and tourism sections in the center. 
Only the manager, librarian, and janitor are left. It’s the end of grants 
for culture. Photographers don’t have money for supplies, and even if 
they do, the stores have nothing. The same is true for mountaineers and 
people who enjoy sailing or fine art. I give up. It’s over. Something has 
to change.” 
  “If it must change, then it should change as soon as possible,” she 
replies, looking at me with eyes full of tears. “You think you can run from 
here and forget about me and about everything, but you are mistaken. 
Even if you left for the end of the world, you would always be back with 
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your thoughts here, because this is your only place in the whole world. 
Don’t you understand that?”  
  “No, I don’t,” I reply to her, even more furious at her than usual. It 
is the same old argument—that happiness can only be found here, this 
is the best place, etc.—and I have had enough. Why would I miss this 
place? Why would I come back here with my thoughts? Never would 
I look at this site with a tear in my eyes, because this place will always 
be inside me. With it, I would wander around the world, but without 
exaggeration. I can love Pieszyce, but do I have to suffer from it? That’s 
too much to say. 





October 1981
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October 4, 1981

With Halina, we had an “Indian wedding,” a party that simultaneously 
served as a farewell to our friends. The party took place in my empty 
apartment. We sat on the floor, some on a piece of wood or trunks, 
which my brother will burn in the stove during the winter. We spent 
the evening happily, having a lot of fun, but I quickly got tired of the 
company. My thoughts turned to the unknown world to which I am 
heading. The faces of friends smiled at me, their eyes dazed with alcohol 
as they looked at me for the last time. At least I have that hope, or I must 
here make the correction that, if not the last time, then probably we will 
not meet anytime soon.  
  Halina gave me a wedding present: a poetry volume of the great 
Mickiewicz and two fish in tomato sauce cans. I completely forgot about 
a wedding present for her. Using an old shirt, I wrapped two notebooks 
with my poems—over 400 poems in all. I also gave her the old washing 
machine “Frania,” which my sister-in-law had wanted. For the first time 
in several weeks, I kissed Halina while giving her the presents.  
  The smells of her skin stupified me. For a second, I wanted to cuddle, 
but her eyes clearly said no. I felt the sadness in her look, and even if 
she didn’t cry this time, her eyes were watery and each invisible tear fell 
from her eyes becoming a hot spark on my cheeks. I love her that much, 
but she can’t understand that. What do I do? For the first time in my 
life, I am in a situation with no going forward or back—or even to the 
side. I fall into the trap of my imagination. It’s very hard for me. I suffer 
and experience a searing hot hell of internal uncertainty. I ask myself 
the same question a thousand times: What do I do? How can I survive 
such stress?  

October 7, 1981

After selling off my whole apartment, I just have 80 dollars. I still need 
70 to open a bank account. Alek, my trip companion who sold his house 
offers to lend me the remaining 70 dollars, but for interest he takes one 
of my cans of food for the trip. I didn’t have a choice; I had to give it to 
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him. The money would stay in the bank for a few days, and then I would 
give it back to him. It’s unbearable to think that, three years of my work 
and the valuables I have sold have a value of 80 dollars—the average cost 
of a bottle of perfume in Paris. Pure abstraction, surrealism, paranoia—
in a world heaven of communistic stagers, for whom eau de cologne has 
no importance. 

October 13, 1981

It is just now starting to hit me what I’m actually doing. I don’t want 
to turn back, even though I feel that Halina will be lost forever. By not 
agreeing to the journey, she seems to have made the decision to split 
from me forever. Our love—sweeter than handmade furniture, mutual 
future, being supported by our own hands—now hung over a ravine. 
However, can one put an equal sign between that and the furniture? My 
anxiety is growing, fear in the face of losing my dearest, sweetest angel 
with red hair, green eyes, and lips sweeter than sultan’s cream is moving 
up my throat, slowly paralyzing me completely. 

October 24, 1981

I have already packed everything—a few old shirts, sweaters, slacks, 
towels, etc.—and in a few days we are setting out on our journey. I still 
have several thousand zloty, which I can spend on anything, but there is 
nothing in the stores. Sejm (the lower house of the Polish parliament) is 
calling for civil rest. Solidarity is calling to make decisions about strikes 
with deliberations. If such a situation continues, simple people will 
completely lose their orientation. Never mind the fact that they will not 
have anything to walk with—my so-called shoes are literally falling off 
my feet, and I’m not able to buy new ones because there are none in the 
stores. I have even tried to arrange for some, but they brought me shoes 
that were three sizes too big, so I gave up. If I stayed in Poland, I would 
undoubtedly take them for exchange as money is losing its value. 
  There is no need to write about how tired I am, how my nerves are 



frayed by Halina and the trip, and it is only with great difficulty that 
I can find a place for myself. I’m exhausted, and as my departure nears, 
I feel an increasing stabbing pain in my heart. My gaze is on the clock, as 
I impatiently monitor its hand movement. I don’t sleep, but keep a vigil, 
waking every few dozen minutes. I stay by myself with the packed 
suitcases; Halina has already moved away from me, withdrawing from 
my life, which is already beyond the border—I think about this with 
great sorrow and feel bad. It’s almost four a.m., and dreams are closing 
my eyelids. I want to fall asleep, but the sheets are burning my back. 
  The driver will be Alka’s brother-in-law, one of the shrewdest boys in 
Pieszyce, who goes shopping abroad a few times each year—this is why 
he is considered smart. Four of us will head into our better future in 
a small Fiat. It is no Mercedes, but history knows many who set out on 
a journey having only a gnarled stick in a cupped hand.

October 29, 1981

At 2 p.m., we set off, just as the first shift left work. Halina didn’t even 
cry. Rigid, and maybe numb, with semiconscious gaze, she said farewell. 
I held her close to me, but I didn’t feel beating of her heart. As puzzling as 
the Sphinx, she remains silent, bidding me farewell as if I was deceased. 
At the last moment, she gave me four sandwiches with sausage saying: 
“I  kipped work to buy this sausage for you and now am almost late 
saying goodbye to you. My manager sends his regards; he thinks you 
are doing the right thing. Go and come back quickly, I will miss you. 
I don’t care about the money you haven’t earned yet, I need only you. 
Stay, please—sausage, shoes…that’s not everything. I love you.”

People I have known since birth arrived on the sidewalk, with closer 
friends on their heels, and the street was growling with car engines. For 
a moment, the town was revived, and I felt embarrassed. The passers-by 
glanced at my face, and I wanted to leave as quickly as possible. 

With the end of my scarf, I furtively wiped away my tears, furious 
at myself, Halina, and the entire world. I wished for only one thing: 
to cross the Polish-Czech border as soon as possible and be as far as 
possible away from Pieszyce. 
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“Go, go” I urged the driver. “Go and don’t stop anywhere along the 
way.”
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Posłowie

Dziennik pieszycki po 35 latach

Zapiski znad Zatoki San Francisco Adama Lizakowskiego otrzymały 
w 1996 roku I nagrodę na Międzynarodowym Konkursie Pamiętnikar-
skim im. Gen. Stanisława Maczka pt. „Zachodnie Losy Polaków 1939-
1989”. Konkurs został ogłoszony przez Społeczne Stowarzyszenie Pra-
soznawcze „Stopka” w Łomży. Na konkurs napłynęło ponad 250 prac 
z 19 krajów, pięciu kontynentów. Zapiski znad Zatoki San Francisco są 
tematem wielu prac magisterskich napisanych m.in.: na Uniwersytecie 
Rzeszowskim, Wrocławskim, Zielonogórskim, Katowickim, Lubelskim, 
Jagiellońskim. Dzienniki Lizakowskiego są dokumentem ukazującym  
szlak, jaki przeszli młodzi ludzie jego pokolenia z komunistycznej Pol-
ski na upragniony Zachód w czasie powstawania „Solidarności” i pierw-
szych miesięcy stanu wojennego.  Dobrze też się stało, że Miejska Biblio-
teka Publiczna w Bielawie, po raz kolejny (pierwszy był tomik wierszy 
pt. Bielawa. Randka Trzech Sylab, 2014 r.), wyciągnęła dłoń do poety 
i wydała Dziennik pieszycki. Myślę, że zainteresowanie tymi zapiskami 
będzie dużo większe niż w Chicago, Londynie czy w Krakowie. Prze-
cież autor Dziennika… jest  synem ziemi sowiogórskiej, i tam powinien 
mieć swoich najwierniejszych czytelników. Chociaż znamy też biblijne 
powiedzenie, że najtrudniej jest być prorokiem we własnej ojczyźnie.
  Dziennik pieszycki, część pierwsza Zapisków…, rozpoczyna się 
w  styczniu 1981, na rok przed wprowadzeniem stanu wojennego. 
W październiku 1981 roku Adam Lizakowski opuszcza Polskę na fali, 
w czasie której Polacy opuszczali kraj w latach 1980-1983. Emigrację 
tę nazwie on „Złodziejami czereśni”.  Tematem Dziennika… jest sytu-
acja w Pieszycach i Polsce w roku 1981. Jeszcze nie ma mowy w nim 
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o zderzeniu się z cywilizacją i kulturą Zachodu, bo autor jeszcze jej nie 
znał. Jego życie w upragnionym raju kapitalistycznym nie będzie łatwe, 
a on sam będzie postrzegany jako Polak anytsemita, człowiek drugiej 
kategorii pochodzący z kraju, który przeciętny Amerykanin nie potrafi 
umiejscowić na mapie świata, ale ten sam Amerykanin będzie wiedział, 
że Polska to zaściankowy kraj, zacofany gospodarczo i kulturalnie. Eli-
ty amerykańskie będą wiedzieć z tysiąca filmów i książek dużo więcej 
o holokauście, niż o Powstaniu Warszawskim, czy Katyniu. Dlaczego 
tak jest, autor Dziennika… nigdy wprost nie odpowie. On nie interesuje 
się polityką, chociaż polityka dała mu paszport i wyniosła poza grani-
ce kraju. Lizakowski będzie w swoim Dzienniku… piętnował rodaków 
i ich zachowanie, ale recepty na polskość nie znajdzie. Nie odpowie, co 
to znaczy być dobrym Polakiem, patriotą. Tych kłopotliwych pytań nie 
będzie sobie stawiał, ale przez cały czas, będąc na emigracji, ta polskość 
nie będzie dawać mu spokoju do tego stopnia, że jego wypowiedź lite-
racko-poetycka będzie mocno powiązana z jego „sowiogórskim ja”. Jego 
„ja” ukształtowane zostało nie w Pieszycach, ale w San Francisco, z dala 
od Polaków i kraju. Ale zanim wyjedzie z Pieszyc, są już w Dzienni-
ku pieszyckim pierwsze namiastki tego, że coś się z nim dzieje, z jego 
tożsamością. Po raz pierwszy w życiu, właśnie w Pieszycach, budzi się 
jego świadomość. Nie zada sobie pytania, kim jestem? Ale pisanie roz-
budza obserwację, np. uświadamia sobie, że Pieszyce jako miejscowość, 
w której mieszka, przynależy historycznie do Księstwa Świdnickiego. 
Gdyby nie pisanie Dziennika…, być może nie zainteresowałby się histo-
rią regionalną.
  Dziennik pieszycki jest jedną z trzech najbardziej osobistych części 
Zapisków…,  pisany nie w tonie troski i zmartwienia emigranta, ale 
rozterki młodego człowieka, który szuka swojego miejsca w świecie, 
próbuje ocalić swoją miłość, chce się urządzić, zarobić pieniądze na 
upragnione meble i lepsze życie. W tym bardzo chaotycznym i bardzo 
trudnym czasie dla wszystkich Polaków, Lizakowski gubi się, rezygnuje 
z miłości dziewczyny, aby zobaczyć „wielki świat”.  Jest rozdarty pomię-
dzy tym, co jest, a tym, co ma być. Chce zabrać ze sobą Halinę, ale chce 
też „skosztować zakazanego owocu Zachodu”. Jak się okazało, nie moż-
na było tego zrobić. Elementem, który najbardziej porusza czytelnika, 
jest niezdecydowanie i rozterka autora, w którą wpędziła go odmowa 
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wyjazdu ukochanej. Zagrożenie w Polsce staje się powoli faktem, ludzie 
mówią nawet o tym w Pieszycach, z dnia na dzień sytuacja się pogar-
sza. Ekonomia i polityka zaczynają odgrywać pierwszoplanową rolę, ale 
młody poeta analizuje sytuację XX-wieczną, jak romantyk sprzed 200 
lat. Te tradycjonalne podejście do rzeczywistości powoduje, że zanim 
jeszcze wyjechał, już czuł się skazany na boleść i cierpienie. Czuje waż-
ność chwili i wie, że jest to historyczna chwila, nie można jej przegapić. 
Trzeba pisać, prowadzić dziennik, w jak najprostszy sposób pisać o rze-
czach dziejących się wprost. Pisać bez wdawania się w rozumienie me-
chanizmów dziejów, konfliktów pomiędzy władzą a społeczeństwiem. 
Czy zdawał sobie z tego sprawę, że Polska może utracić niepodległość, 
swój byt narodowy? Tego z jego zapisków się nie dowiemy. Dla niego 
jest ważna Halina, Pieszyce i koledzy. Jak się z nimi rozstać, jak przeko-
nać Halinę, że zarobione dolary czy austriackie szylingi mogą zmienić 
ich życie na lepsze, i że oni mogą stać się lepszymi ludźmi? Ta strategia 
nie przekonuje dziewczyny, poeta przegrywa, myśląc, że wygrał. Jego 
szczęście z chwilą wyjazdu legnie w gruzach, a on nigdy nie znajdzie 
innej recepty na szczęście. Ten owczy pęd do wyjazdu za granicę powtó-
rzy się, gdy Polska przystąpi do Unii Europejskiej. Dlatego Dziennik pie-
szycki Lizakowskiego jest tak ważny  dla nas dzisiaj, jego czytelników, bo 
historia po raz kolejny się powtarza. Błędne koło nadal się kręci, nie ma 
komu go rozerwać. Dolegliwości Lizakowskiego, a zarazem Polaków, 
stają się kwadraturą koła. Zaczyna się myślenie: staciłem – zyskałem, 
ciułałem – zarobiłem, wrócę – nie wrócę, będzie z czym wracać – czy 
nie będę miał grosza przy duszy. Aby poznać ludzką egzystencję, własną 
odrębność, aby ją sobie uświadomić, trzeba było aż wyjechać. Wymiana 
kartek na mięso na walizkę, czy torbę podróżną, to próba zbudowania 
sobie nowego życia. Poeta z Pieszyc tego dokonał, zbudował sobie nowe 
życie, rachunek wyszedł mu dodatnio, wyjazd miał sens. Nie zmarnował 
czasu swojego życia, jego świadomość, że mimo wszystko czegoś do-
konał, czego nigdy by nie dokonał zostając w Pieszycach, czyni z niego 
człowieka zadowolonego z samego siebie. Naiwny dwudziestowieczny, 
romantyczny młody poeta, w surowym, brutalnym świecie Zachodu 
pisze dalsze części swojego dziennika. Śni po nocach o Pieszycach, do 
których nawet nie myśli wrócić, bo z miesiąca na miesiąc, z roku na 
rok, doskonali się w „amerykańskości”. Pragnie przejść przez emigrację, 
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jak w bezpiecznej czapce niewidce, aby z czasem wydać swoje dzienni-
ki, wiersze, i być sobą, albo tym, czym nigdy w Pieszycach by nie był, 
gdyby nie wyjechał ma Zachód. To Zachód go stworzył, nie Pieszyce, 
on potrzebował Pieszyc tylko do tego, aby się scalić, aby doświadczenie 
sowiogórskie poddane ciśnieniu Ameryki stworzyło własną narrację 
emigranta. Dziennik pieszycki jest tego pierwszym przykładem w skali 
lokalnej.

Joanna Thompson-Zawadzka
Chicago, 16 kwietnia 2016 r.



Adam Lizakowski
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Adam Lizakowski – ur. 24 grudnia 1956 r. w Dzierżoniowie. W Polsce 
mieszkał w Pieszycach na Dolnym Śląsku, gdzie pracował w Zakłado-
wym Domu Kultury „Prządka” jako instruktor teatralny. Debiutował 
w 1980 r. kilkoma wierszami, które ukazały się na łamach warszawskie-
go „Tygodnika Kulturalnego”. W 1981 r. w momencie wybuchu stanu 
wojennego przebywał w Austrii, skąd zdecydował się na emigrację do 
USA. W latach 1982-1991 mieszkał w San Francisco. Obecnie przebywa 
w Chicago.
  Na emigracji publikował m.in. na łamach paryskiej „Kultury”, no-
wojorskiego „Nowego Dziennika”, w chicagowskim „Dzienniku Związ-
kowym”. Jego poezja znalazła się w almanachach i antologiach wyda-
nych w Stanach Zjednoczonych i Polsce. Rozwijał również działalność 
społeczną i kulturalną. Był współzałożycielem grup poetyckich „Krak” 
w  Los Angeles - San Francisco, „Niezapłacony Rent” w Chicago oraz 
redaktorem naczelnym miesięcznika społeczno-kulturalnego „Razem” 
i  kwartalnika poetyckiego „Dwa Końce Języka”. W swojej księgarni 
„Golden Bookstore” w Chicago w latach 1993-1998 zorganizował ponad 
dwieście spotkań literacko-artystycznych, odczytów, wystaw plastycz-
nych. Był współinicjatorem utworzenia Towarzystwa Dolnośląskiego 
w Chicago.    
  W roku 1999 nadano mu honorowe członkostwo tej organizacji. Pro-
wadzi od kilku lat warsztaty poetyckie w Jezuickim Ośrodku Milenij-
nym w Chicago. Od kilku lat jest niestrudzonym promotorem polskiej 
kultury w Stanach Zjednoczonych. W Polsce współpracuje z „Zeszyta-
mi Poetyckimi”, „Rocznikiem Dzierżoniowskim”, a od 2010 r. z bielaw-
skim rocznikiem miejskim „Bibliotheca Bielaviana”1. Od roku 1993 jest 
członkiem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Na jego dorobek pisarski 
składają się tomiki poetyckie (Cannibalism Poetry wyd. 1984, Anteroom 

1  A. Lizakowski, Cały człowiek poemat, „Bibliotheca Bielaviana 2010”, Wrocław 
2011, s. 415-422; idem, Pocztówka do Bielawy, „Bibliotheca Bielaviana 2011”, Wro-
cław 2012, s. 485-486.
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Poetry wyd. 1986, Wiersze amerykańskie wyd. 1990, Złodzieje czereśni 
wyd. amerykańskie 1990 i polskie 2000, Współczesny prymitywizm wyd. 
1992, Niezapłacony czynsz – wiersze pieszyckie wyd. 1996, Chicago mia-
sto nadziei wyd. amerykańskie 1998 i polskie 2000, Legenda o poszuki-
waniu ojczyzny wyd. 2001, Dzieci Gór Sowich wyd. 2007, Chicago miasto 
wiary wyd. 2008, Pieszyckie łąki wyd. 2011, 156 lisów poetyckich z Chi-
cago do Pieszyc wyd. 2012, Bogaty Strumień – Dzierżoniów wyd. 2012), 
album Chicago miasto nadziei w poezji i fotografii wyd. 2005, zbiór opo-
wiadań Kuzyn Józef albo emigracja loteryjna po roku 1989 do Ameryki, 
czyli wyprawa po złote runo wyd. 2003, dziennik Zapiski znad Zatoki 
San Francisco wyd. 2004, Słownik idiomów amerykańskich (współautor 
Paweł Marcinkiewicz), wyd. 1996), przekłady Whitmana, Williamsa, 
Ginsberga, Jeffersa, Sandburga, Hughesa, Kawafisa, Rumiego, Lao Tsy.
  Za swoją twórczość literacką był wielokrotnie nagradzany, m.in.: na-
grodą Fundacji Władysława i Nelli Turzańskich z Kanady, przyznaną 
za szczególne osiągnięcia w dziedzinie kultury polskiej (2000), nagrodą 
„Laur UNESCO” (2008) za dorobek pisarski, prace przekładowe i dzia-
łalność na rzecz zbliżenia kultur, nagrodą im. Klemensa Janickiego 
(2013), jak również odznaczany (m.in.: brązowym medalem Gloria Ar-
tis (2010), Kawalerskim Krzyżem Orderu Zasługi RP (2012), medalem 
Zasłużony dla Miasta Dzierżoniowa (2005) i tytułem Honorowy Oby-
watel Gminy Pieszyce (2008)).
  Adam Lizakowski od 2000 r. często odwiedza Polskę i Pieszyce, pro-
mując w ten sposób swój dorobek literacki. Bywa również w Bielawie. 
Po raz pierwszy gościł w Miejskiej Bibliotece Publicznej w 2001 r., póź-
niej w 2004. W 2010 r. z okazji 30-lecia jego twórczości odbyło się spo-
tkanie w Miejskiej Bibliotece Publicznej2, które miało charakter dyskusji 
prowadzonej przez dr Beatę Hebzdę-Sołogub oraz dra Rafała Brzeziń-
skiego, historyka, dyrektora MBP w Bielawie. W 2011 r. miało miejsce 
następne spotkanie w bibliotece3, z okazji 100. rocznicy urodzin Czesła-
wa Miłosza, którego Lizakowski znał osobiście.
  Twórczość Adama Lizakowskiego została ukształtowana przez emi-
2  B. Hebzda-Sołogub, Adama Lizakowskiego trzydziestolecie pisania, „Bibliotheca 
Bielaviana 2010”, Wrocław 2011, s. 397-414.
3  U. Ubych, Takim go pamiętam, „Bibliotheca Bielaviana 2011”, Wrocław 2012, s. 
575-578 ; B. Hebzda-Sołogub, Grupa poetycka „Niezapłacony Rent” z Chicago, „Bi-
bliotheca Bielaviana 2011”, Wrocław 2012, s. 473-484.



gracyjne doświadczenia Polaka, rzuconego w świat amerykańskiego 
marzenia, szukającego dostatku i wolności za oceanem, w Ameryce 
obrośniętej mitem sukcesu ekonomicznego. Wyobraźnia poetycka Ada-
ma Lizakowskiego została wzbogacona o gorzkie przeżycia człowieka 
poszukującego swojego miejsca na ziemi, rozdartego pomiędzy tęsk-
notą za zapamiętaną przeszłością a poszukiwaniem nowej tożsamości 
i  nowych korzeni na obczyźnie. 
  Najnowsza dwujęzyczna publikacja Adama Lizakowskiego Dziennik 
pieszycki wpisuje się w wir wydarzeń kulturalnych Wrocławia, Europej-
skiej Stolicy Kultury 2016 r.
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