WSPOMNIENIA — RAJ, Z KTOREGO
NIE MOZNA NAS WYPEDZI¢

JAN HANC



,Badzcie pozdrowieni Nadwrazliwi
za waszg twoérczosé i ekstaze
za wasze zachtanne przyjaznie, mitosé i lek

ze mitos¢ mogtaby umrzed jeszcze przed wami”

Kazimierz Dgbrowski

Korzenie rodu — to Polesie, urocze, ktére weszto do literatury, czy nawet
piosenki. Mamy go w cafej twodrczosci Rodziewiczéwny, w opowiadania
J. 1. Kraszewskiego (,,Ulana”), czy tez w opowiadaniach mieszkarica Nowej Karczmy
— Pawta Rudkowskiego.

W ,,Czacharah”, podobnie jak w ,Dewaijtis” widzimy zauroczenie tg krainga:
,Z pol sciggaty na nocleg starodawne sochy, robocze woty, wozy drabiniaste i
niewielkie, zwawe koniki; schodzili sie smukli mtodziericy z kosami na ramieniu,
smagte, ztotowtose dziewczeta ze $piewkg na ustach... Az wreszcie uciszyt sie
zascianek, skupito zycie po izbach i podwdrzach, gdzieniegdzie ozwaty sie tony
skrzypiec i fujarki, Smiechy mtodziezy, gwar nawotywania, a bociany wstawaty na
gniazdach.”

W takiej to krainie ujrzatem po raz pierwszy $wiat bozy, Swiat rodzicéw,
rodzenstwa, a bylo to w czas niespokojny, pewnego marcowego dnia podczas
wielkiej, okrutnej wojny. Stato sie to w drewnianej chatupie, w miasteczku Rézana,
w chatupie wybudowanej z klocy drzew Scietych w pobliskim lesie i przez dziadka
Wincentego umiejetnie wykorzystanych. Notabene dom ten widziatem niezbyt
dawno, stoi wsrdd drzew lisciastych, przy drodze petnej podobnych chatup. Dziadek
byt rzemiesInikiem, stolarzem, zmart niestety w 1936 roku i nigdy go nie widziatem.
Za to babcie Anne nieco przypominam sobie. Urodzona w 1873 roku przezyta i
Prusa, i Sienkiewicza, i Zeromskiego, Zapolska, czy tez Pitsudskiego. Bo zmarta w
1951 roku, a napis na nagrobku mowi, ze jest najstarszg z tam spoczywajgcych, u
podndza géry Zamkowej. A zmarta babcia Anna bardzo daleko od rodzinnej Rézany,
kiedy to musieliSmy wyjecha¢ z rodzinnych stron na tak zwane Ziemie Zachodnie.
Az po 3 miesiecznej podrézy w wagonie towarowym zatrzymaliSmy sie na Pogdrzu

Izerskim i zamieszkalismy we wsi Mikotajow.

Pierwsze moje wspomnienie z mojego zycia — bawie sie przed domem z
rownolatkiem, rozmawiamy po polsku? po biatorusku? A potem stoje przy ptocie
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przemarsz rosyjskiego wojska ze Spiewem. Jestem bardzo poruszony, biegne do
mamy i mowie, ze widziatem tate, ktdéry szedt z tym oddziatem. Zadziatata dziecieca
wyobraznia, tesknota, gdyz tate Niemcy wywiezli na roboty i spotkalismy sie
dopiero w 1945 roku.

TROCHE 0 ROZANIE

Miasteczko  zabytkowe, posiadajgce  kosciét  katolicki,  cerkiew,
przedwojenng jeszcze synagoge. Mieszkajg trzy nacje: Polacy, Biatorusini i Zydzi. |
jeszcze ciekawostka — to tu urodzit sie i spedzit 14 lat zycia Izaak Szamir, pdzniejszy
premier lzraela. Byt tu ogromny zamek, nalezat do poteznej rodziny Sapiehodw,
zastuzonej dla rozwoju kultury i obrony kraju w dawnych wiekach. Niestety czas
obszedt sie okrutnie, obecnie to tylko ruiny, ale wcigz robig wrazenie. W kosciele,
gdzie dziadkowie i rodzice brali $lub, po upadku komuny, energiczny i oddany
wiernym kaptan — Polak (notabene urodzony u nas w Lubaniu).

A nieopodal Rézany w Mereszowszczyznie przybyt na $wiat nie kto inny, jak
bohater walczacy o wolnos¢ Polski, za co tez trafit do hymnu narodowego —
Tadeusz Kosciuszko.

Dziadkowie mieli 3 cérki. Najstarsza Bronia poslubita utana, tego ktéry na
wezwanie Marszatka poszedt do Legiondw i brat udziat w wojnie wyzwolenczej w
1920 roku. Za bohaterstwo otrzymat maty majateczek ziemski koto Rézany i tam
zamieszkat z ciocig Bronia. A za to w 1939 roku, gdy armia Stalina zajefa wschodnig
Polske, to z rodzing (bo i urodzita im sie moja kuzynka Ksenia) zostali wywiezieni
pewnej srogiej lutowej nocy 1940 roku na Syberie. Dzieki Bogu przezyli gtdd i
mrozy, ztapane przypadkowo psy i koty byty dla nich uczty, a tuz po wojnie
powrdcili do nas i tez zamieszkali w Mikotajowie. Jeszcze do dzisiaj zyje tam moja
kuzynka Ksenia. Jest Sybiraczka.

Druga coérka dziadkéw, Maria poslubita rolnika. Mieszkali w potdwce
naszego wspolnego domu. Urodzity im sie dwie cérki, Teofila i Zyta. Teofila z reszta
byta mojg matka chrzestng i zaraz potem zostata wywieziona na prace przymusowe
do Niemiec. Po wojnie obie te urocze kuzynki zatozyty rodziny, majg dzieci. Obecnie
sg wdowami, ale dzieki Bogu jeszcze zyjg, mieszkajg daleko, w wojewddztwie
podlaskim, ale jesteSmy w cigglym kontakcie, dzwonimy do siebie i sie
odwiedzamy.

Trzecia z siéstr, najmtodsza, Kazia, wyszta za maz w 1935 roku za rolnika
(podczas Slubu — zotnierza). Jeszcze przed wojng urodzito sie moje rodzenstwo:
siostra Halina, zyje obecnie we wsi Mikotajéw i brat Bronek. Tam wtasnie w Rdzanie
rozpoczeli nauke w szkole, po zajeciu przez Sowietédw — rosyjskiej, potem za
okupacji byta przerwa — i dokoniczyli nauke w pierwszych latach powojennych.



DZIECINSTWO I MEODOSC

motto: ,Jest piekno. | sg ludzie ponizeni”

A. Camus

Z repatriacji pamietam co$ niecos jak przez mgte. A to podrdéz wagonem
towarowym z mama, z babcig, bratem i siostrg i ze mleko byto od krowy, ktéra
buczata w kacie wagonu. A to liczne postoje, gtéd, a to palacy sie, peten ognia i
dymu Wroctaw.

Dom we wsi Mikofajow, duzy, poniemiecki, z bardzo duzg piwnicg i
ogromng kuchnig. Wspdlne obiady przez pewien czas z dwiema Niemkami,
wdowami, ktére po roku przesiedlono. Tato pracowat troche w mtynie, a potem na
gospodarstwie rolnym, gdzie to wifadza ludowa po paru latach ochrzcita go
niewdziecznym mianem , kutaka”, bo miat hektar ziemi, a nie chciat sie wigczy¢ w
budowe szczesliwego tadu i Swietlanej przysztosci, czyli do kotchozu (spotdzielni
produkcyjnej). Czyzby bojkotowat idee wielkiego Stalina i Bieruta? llez przez to
przeszlismy gehenny. Bo to i obowigzkowe, a przy tym wygdrowane ilosci dostaw
,dla panstwa” zboza, ziemniakéw i to za psie pienigdze, dostownie grosze, takze
nawet nie byto za co kupi¢ obuwia, czy ubrania. Pamietam ze i glodowalismy, bo i
rodzenstwa przybyto, urodzili sie jeszcze dwaj bracia i chodzilismy czesto obdarci,
na bosaka, a mama czesto cerowata podarte spodnie czy nawet skarpetki. Z resztg
w 1955 roku wsadzono tate do wiezienia za rzekomy opor przeciw witadzy ludowej.
Byt nieurodzaj, kleska zywiotowa, a ze wczes$niej za kare nie przystgpienia do
kotchozu, zabrano nam lepszg ziemie a dano duzo gorszg, piaszczystg i kamienistg,
w kawatkach, na drugim korcu wsi; nie byli rodzice w stanie wywigzac sie z

obowigzkowych dostaw.

To dla wspodtczesnych jest niewyobrazalne, jak i to, ze glodowali$my chociaz
na wsi. Cate szczescie, ze byta w domu poniemiecka maszyna do szycia przy ktorej
mama spedzata zimowe popotudnia obszywajgc cata rodzine; czesto przy tym
opowiadata nam bajki, a znata ich mnogo.

SZKOLA

Najpierw czteroklasowa w Mikofajowie. Uczy nas pan Szurlej, sadze, ze
bardzo udany pedagog. Lekcje sg w jednej sali, a klasy sg taczone. Jest nas w klasie
siedmioro. Na Scianie oprécz godta portrety przywddcow — Bolestawa Bieruta,
Rokossowskiego i tysego Cyrankiewicza, wieloletniego premiera.



Pan Szurlej jest wymagajacy ale i ciepty, serdeczny. W tych czasach ,smuty”,
biedy okropnej, nawet gtodu, ach jak wdychamy zapach zupy, ktérg gotuje piekna
zona naszego nauczyciela, szkoda Zze nie dla nas. Piszemy piérem recznym,
maczanym w atramencie, a ten jest w katamarzach umieszczonych w fawkach.
Czasami w przerwach dostajemy tran, z resztg wstretny. Za wykroczenia — kleczenie
na grochu w kacie, lub dostaje sie w tape i to osobiscie wycietg trzcinkg z leszczyny
rosnacej tuz przy szkole. | nie mieliSmy o to zalu do naszego pana, stusznie nam sie
nalezato. Z resztg o nim ktos napisat:

,,Byt autentycznym centaurem
oswiecat lampg ogniem wykradzionym z Olimpu

nas ciemnych biednych przybyszy kresowych

Pan Szurlej byt nieczutym ideologicznie medrcem
on, centaur, wktadat nam w poranki i wieczory

zabiedzonym litery cyfry alfabety wzgérz”

Ale i religia byta w szkole. Ksigdz proboszcz z odlegtych Ksiezy, juz starszy,
pogodny, wpaja nam mitos¢ do Boga i do bliznich. A wozony byt do szkoty wozem

konnym przez naszych rodzicéw.

Nastepny etap nauki — to Batowice, taka sgsiednia wies. Tutaj klasy 5-7.
Uczy pani Ptocka, kierowniczka szkoty, staruszka. Bywa, ze usypia na lekcji. Teraz
mysle, ze moze miata cukrzyce. Kochalismy jg, ale najbardziej bytem zafascynowany
lekcjami jezyka ojczystego. te liryki polskie, te opowiadania o biednym Antku,
Michatku, o latarniku, o sierotce Marysi. To pani Maria, mtoda o bogatej rudej
fryzurze kiedys$ zaproponowata inscenizacje ballady Mickiewicza , Lilie”. A ja bytem
starcem. Jakze to przezywatem. Noc, cichutko, a my w szkole dajemy nasz dzieciecy
spektakl. Potem baliSmy sie wraca¢ do domu, przez polai las.

Czasami do szkoty jezdzito sie, starym, rozklekotanym rowerem, a zimg
nartami. Nie byto zadnych kradziezy. | pozegnanie ze szkotg. Dostajemy
Swiadectwa, ja nagrode, ksigzke o egzotycznej Afryce. | co$ pieknego: nasza pani
Maria odprowadza nas, swoje piskleta do naszej wsi, az jesteSmy koto naszej
chatupy. ,Prosze troche poczeka¢” - mowie do naszej Pani. | czmych — do lasu.
Wrécitem szybko z pekiem konwalii i z wielkg radoscig wreczytem je naszej
ukochanej nauczycielce.

W tym czasie, gdy uczeszczam do szkoty podstawowej, w zimie tato moj
pracowat z dwdjka meiczyzn w lesie. Scinano drzewa, a las byt duzy, gesty,
bezbrzeiny. Scinano pita reczna, pomagano sobie siekierami. | to od $witu do



zmroku. Pamietam, wracatem ze szkoty w zimie, to mama zaprzegata konia i ja,
dzieciak, powozitem. Jechatem do lasu, do ojca, po chrust i gatezie do palenia w
piecu. Jakze batem sie wéwczas zmierzchu, wilkéw lub dzikich stworéw! Pamietam,
raz pojechata mama. Zostatem sam z bra¢mi w chatupie. Czas leci, juz ciemno,
cicho, nie stycha¢ rzenia konia. ,Gdzie jestes, mamo, gdzie jestes$, tato, dlaczego
Was tak dtugo nie ma? Moze stato sie cos ztego” - i nie moge sobie miejsca znalez¢.
Az wrécili pdzno, bo koniowi porwata sie uprzaz.

| jeszcze co$ z tych dawnych czaséw. W , kotchozniku” (odbiornik radiowy na
jeden program) smutna informacja. Oto zmart w Moskwie najwiekszy cztowiek
Swiata, ukochany przez masy pracujgce, najwiekszy przyjaciel dzieci — Jézef Stalin.
»Mamo — moéwie — jest smutno, bo umart Stalin”. ,Co, to dobrze, bo zdecht ten
diabet” - stysze w odpowiedzi.

KOLEDZY

To chtopcy w moim wieku. Wspdlne uczenie sie w szkole. Wspdlne kapiele
W rzece, czy tez wyprawy do lasu, aby postrzela¢ z samopatéow (mdj Boze, zeSmy sie
tez nie bali). W zimowe popotudnia jazda na starych nartach poniemieckich, z dos¢
ostrej gory i skoki z wtasnorecznie zrobionej skoczni. Ewentualnie $lizganie sie na
tyzwach po rzece lub jeziorze. Organizowanie koledy w okresie Swigtecznym.
Rozmowy o ksigzkach, szczegdlnie o tematyce Indian.

Gdziez Wy teraz jestescie? MA3j najserdeczniejszy przyjaciel Renek, ten od
tanca i rézanca, z ktérym mozna byto konie kras¢, u ktorego czesto myszkowalismy
na strychu, z ktérym chodzitem na ryby, a on miat szczescie do rakéw. Po
ukonczeniu szkoty S$redniej zostat nauczycielem, pdziniej zatozyt rodzine,
przeprowadzit sie do Zyrardowa. Niestety pare tadnych lat temu zmart na serce.
Sygot, grajacy pare razy na scenie w domu ludowym w sztuce kryminalnej, ubrany
w mundur wojskowy, czego mu bardzo zazdroscitem, odszedt dawno do Pana. |
Jézek, i Wtadek, mitosnicy pitki noznej i siatkéwki, najpierw wtdczykije, potem
zaczeli naduzywac pewnych ptyndéw i takze opuscili ten padoét. gdzie jestes Jurku
Psiumpapo, ktérego poszczutem kiedys psami po naszej ktétni, a ktory to po szkole
wozite$ jako wozak mleko do rozlewni w Lisicach. Gdzie jestes Micek, ktéry miates
niewidomg mame i ktéry imponowates nam umiejetnoscia robienia i wywotywania
zdje¢ sposobem domowym, i z ktérym jezdzitem motorem (swoim) na wypady
turystyczne? Gdzie jeste$ Weroniko, u ktérej w domu wieczorami wiosennymi
przygotowywaliSmy sie do egzaminu na zakonczenie 7 klasy, a wéwczas Twoja
mama czesto smazyta skwarki? Gdzie jestes Halino, co prowadzitas dla nas,
urwiséw, w majowe wieczory nabozenstwo do Najswietszej Marii Panny, i to byto w
Twoim domu? Nawet bytas potem mtodym sottysem we wsi. Gdzie jestes Hanko,
sgsiadko czarnobrewa, corko Hucutki, co tuz po szkole pracowatas w sklepie i



szybciutko wysztas za maz, a wesele to byto w listopadzie, z ja wéwczas bytem
urzeczony wtasnie ,,Weselem” Wyspianskiego. ,Sic transit gloria mundi”.

LICEUM

Jakze batem sie egzaminu wstepnego, ja, syn wsi, syn ,kutaka”. Ale zdatem.
Nauki bardzo duzo. Ostre wymagania. Z osiemdziesigtki w dwdch klasach dsmych —
mature zdaje tylko 24 osoby. Dyrektor szkoty, zacny filolog klasyczny, uczy taciny.
Czesto na apelach méwi o swoim pobycie w obozie koncentracyjnym. Rusycysta
kaze sie uczy¢ Puszkina i Lermontowa na pamiec oraz co to ,imienikielnyj” czy
,roditielnyj”. Wstaje bardzo wczesnie, mama daje $niadanie, ide w ciemnosci przez
las i pole na stacje kolejowg, gdzie o wpodt do siddmej pocigg (zattoczony) do
Lubania. Koledzy i kolezanki rézni, wiele dojezdza jak ja, raczej zyczliwi. Ale szkoty
sie boimy. | jeszcze pare stdw o ukochanym poloniscie, ktéry jest srogi,
wymagajacy, a za trzy btedy ortograficzne dostawato sie lufe. Tu dziecinstwo swoje
spedzit mtodziutki Feliks Netz, wspdtczesny, ceniony pisarz. Oddajmy mu gtos:
,Kochany Ludwik (pan od polskiego). Z pierwszej klasowki dostatem wysoki stopien,
pigtke z minusem, ten minus, to za brak jednego przecinka. Pigtka u Aniota (chocby
z minusem) — to byt sukces z niczym nie poréwnywalny... Pan Ludwik bezlitosnie
stawiat dwdje, wykonat olbrzymia prace, aby ktos, kto z poczatku nie potrafi
stresci¢ przeczytanej ksigzki, pod koniec dziewiatej klasy byt zdolny wypowiedzie¢
kilkadziesigt zdan na temat psychologizméw w ,trenach”.

Przez Luban, co wiosny wiodta trasa Wyscigu Pokoju. Co to byta za frajda
patrze¢ — z rozdziawiong gebe — na bogactwo twarzy i tempo mijajacych nas kolarzy
z réznych stron Swiata. Jechali Polacy Swietnie, ale nas fascynowali Hindusi, jakby
byli z Ksiezyca: usmiechnieci, jechali sobie wolno w tyle, za gtdwnym peletonem. |
mieli turbany na gtowie. A mysmy im klaskali.

Na wywiadowki jezdzi tato i po powrocie do domu dopiero wiem, jakie
oceny mam na okres (byto ich wéwczas 4). Gdy zamieszkatem przez jedng zime w
internacie, to z tesknoty do domu nie mogtem wytrzymac i na wiosne uciektem do
rodzicéw. W czasie wakacji, to robota fizyczna w polu, przy zbozu, koszenie i
stawianie snopkdéw, mtdcka, plewienie burakdéw i ziemniakéw. Z bra¢mi chodze tez
do lasu na jagody, czy grzyby. Ale tego byto w bréd! Bardzo duzo czytam.
Fascynacja ,,Dniami i nocami”; toz to epopeja o zyciu zwyktej polskiej rodziny, to
perypetie trzech pokolen. Osmiele sie wéwczas jak w epifanii, napisac list do
autorki, do wielkiej Marii Dgbrowskiej. | o dziwo — odpisata. Wielka twérczyni, moj
owczesny idol pisze: , list ten sprawit mi przyjemnos¢, zwtaszcza, ze Pan tak mtody,
a moje ksigzki, ktére Pan wymieniat, sg przedwojenne... Czuto$é, z jakg Pan o nich
pisze, Swiadczy, iz wcigz sg zywe i aktualne....” List ten przechowuje jako cenng
pamigtke.



P.S. Jeszcze pare stéw o w. w. Feliksie Netzu. Luban obecny jest w jego
prozie, w powiesciach ,Urodzony w Swieto Zmartych” oraz ,Dysharmonia caelestis”
oraz w wielu wierszach, gtéwnie w tomie , Trzy dni nieSmiertelnosci”. Autor méwi:
»,Nie opisuje Lubania, ja rozmawiam z cieniami ludzi, ktérych juz nie ma... Duch
Lubania to moja specjalnosé.”

To takze wybitny ttumacz z jezyka wegierskiego.

STUDIA

Na Uniwersytecie Wroctawskim imieniem Bolestawa Bieruta. Egzamin
wstepny zdany, ale trzeba gdzie$ mieszkaé, a jako mieszkaniec tego wojewddztwa,
nie dostatem akademika. Az tu szwagier méwi, ze we Wroctawiu jest Bekato, byty
mieszkaniec Mikotajowa, a tam mieszka z cdérka i zieciem. Wiec moze on pomoze?
Ale list trzeba napisa¢ po rosyjsku, gdyz Bekato chodzit tylko do szkoty rosyjskiej, za
batiuszki cara, cudem przezyt rewolucje pazdziernikowg w Odessie, gdy go
Bolszewicy omal nie rozstrzelali za posiadanie medalu sw. Jerzego. Wiec pisze
,Daragoj Barin! itd.” Odpowiedz? jest, ale ku memu zaskoczeniu po polsku. Ziec¢
odpisat. Zaprasza do siebie. Tam pomieszkuje pare miesiecy, az dostaje miejsce w
akademiku, i to w centrum miasta o literackiej nazwie ,Szklany dom”. Studia
piecioletnie, wySmienita kadra, w zasadzie jeszcze przedwojenna, jak sw. pamieci
profesorowie Bak, Kolbuszewski, Hernas, Zakrzewski, Jan Trzynadlowski (ten ostatni
zmart w Jeleniej Gorze, gdy jako emeryt przyjezdzat na comiesieczne prelekcje
poswiecone kulturze wspodfczesnej). Bardzo madre wyktady. | oni sg autorami wielu
pozycji naukowych lub popularnych. Z przyjaciétmi czeste wypady do kina, do
teatru, czeste wieczorowe gry w brydza i udziat w sekcji narciarskiej, chociaz w
miescie, ale ¢wiczymy na sucho. W lecie obozy wedrowne, z wtasnymi namiotami i
garami do gotowania po Gorcach, Pieninach, a nawet Karkonoszach — tutaj i latem,
jak i zima. Pamietam, gdy zjezdzamy nartami z Przeteczy Karkonoskiej do
Podgdrzyna i dalej tramwajem wsrdd osniezonych pdl, i ulic jedziemy na dworzec
do Jeleniej Gory.

Ale tez tesknota za domem rodzinnym, z jakaz ulgy jezdzi sie na ferie
Swigteczne lub w wakacje do rodzicéw lub rodzenstwa. Czasami pomaga sie przy
malowaniu pokojéw lub kuchni. Wspdlne positki i rozmowy. Czesto w lipcu rzeka
wylewa, powddz zalewa dom mojej siostry Haliny. | letnie odwiedziny cioci Mani,
kuzynki Teofili z dzie¢mi z dalekiego Zambrowa. Ale wcigz biednie, wcigz
obowigzkowe dostawy za psie pienigdze, a w sklepie dostaje sie cukier, mydto, czy
paste — za dostarczone wtasne jaja.

W tym tez czasie najstarszy brat méj, Bronek, poslubia Marie. Oboje pracujg w PGR,
a mieszkajg z nami. Sg pracowici, ale pensje majg gtodowe.



Za pare lat Bronek znalazt prace w fabryce w Zalipiu, Dojezdzat do pracy
rowerem, a pézniej dostali mieszkanie spétdzielcze w bloku.

MALZENSTWO

Przyszedt na to czas po studiach. We Wroctawiu poznaje czarniutka,
usmiechnietg i filuterng Anie. Wspdlne spacery, wspdlne wypady na filmy lub tance
w klubach studenckich. | niedzielne wypady w goéry, to albo Sobdtka, albo Goéry
Kocie. Jezdze do jej rodzicow do Zmigrodu, gdy jeszcze kursowafa tam
waskotoréwka z Wroctawia, przez Trzebnice. Ojciec jej emeryt, bardzo ciekawy
cztowiek, lubi duzo czyta¢, lubi wypady na ryby i grzyby. Czasami mu towarzysze.
A jakze pieknie opowiada o mtodosci spedzonej na Podolu. Mama Ani prowadzi
dom, bardzo dobrze gotuje, lubi wspominac¢ czasy przedwojenne, ktére spedzita
wsrdéd Hucutdw, nieopodal Kotomyiji.

| wreszcie zareczyny, duzo kwiatéw i radoéci. Slub w Zmigrodzie, bardzo
duzo gosci, duzo zyczen, serdecznosci. Sfoneczny dzien sierpniowy.

Tak sie sktada, ze Ania jeszcze studiuje, a ja juz pracuje. Przez rok
mieszkamy osobno, a po uptywie tego czasu znajdujemy wspdlng prace
| zamieszkujemy w wynajetej sublokatorce. | jeszcze z tego czasu pierwsze wypady
zagraniczne do Czech, do Liberca, gdzie sg Miedzynarodowe Targi i do Frydlantu,
motorem, na przepustke turystyczng za 20 zt. Tam oszotomienie gorskimi
szczytami, zamkiem, rynkiem, zabytkami, to miejsca gdzie kiedy$ bywat Franz
Kawka. Spimy na kempingu. Tam widzimy radosng, swobodna ,Praska Wiosne”,
ktdrg sttumiono brutalnie tuz po naszym Slubie.

A WCZESNIE]

A wczeéniej — tuz po studiach — los mnie rzuca po Dolnym Slgsku. Najpierw
znalaztem sie w Zgorzelcu, gdzie wéwczas mndstwo Grekéw. Gdzie pociag jadacy
do sasiedniego, zaprzyjaznionego N.R.D. jest na stacji granicznej obstawiony
wojskiem, z psami, pocigg stoi z dwie godziny, bardzo szczegétowa kontrola,
zotnierzy wida¢ nawet na dachach wagondw. Przez Most Przyjazni wida¢ po drugiej
stronie pomnik wybitnego szewca - teozofa, Jakuba Bohme, wsrdd
rododendrondw, i tramwaj ktéry tam konczy bieg. | marzenie, nieosiggalne, zeby
przejs¢ ten Most Przyjazni.

Potem los rzucit mnie do Swidnicy, urokliwej, zabytkowej. Tutaj niedtugo
przykra niespodzianka. Zostaje wyrzucony z pracy, ja, absolwent socjalistycznego
uniwersytetu. To przez kardynata WyszyAskiego. Przyjechat do Swidnicy na
uroczystos¢ milenijng. Ale partia i wtadza czuwa. Nie mozna ulega¢ wptywom
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,fanatyzmu religijnego”. A ja, naiwny, wierze w konstytucje P.R.L., ktéra mowi
o wolnosci wyznania. Udaje sie wiec na nabozenstwo, i to niedzielne. Szokujace
kazanie prymasa tysigclecia, pierwszy raz w zyciu stysze oklaski w Swiatyni. Ale
| oprécz wiernych byli tam inni, stuzbowo. Zostatem zauwazony i za pare dni
ukarany, bo zlekcewazytem postulaty budowania Swietlanej przysztosci
| spoteczenstwa socjalistycznego.

| niedtugo po tym zamieszkaliSmy u podndza gor.

JESZCZE RODZICE

Pracowali bardzo ciezko, w $wigtek i w pigtek, do tego jeszcze szarwark
(obowigzkowe prace spoteczne) i nocne strézowanie we wsi. Dopiero w 1960 roku,
gdy sprzedali nieco debéw z wtasnego lasu, mogli kupi¢ nowa snopowigzatke (na
spotke z sgsiadem), nowego konia i motocykl WSK — ten w zasadzie dla mnie, bo

mam prawo jazdy.

Jeszcze stuchamy wspdlnie w wieczor 19 lipca 1969 roku w radio transmisji
z ladowania cztowieka na Ksiezycu. Z wrazenia nie $pie catg noc. Az doczekalismy
sie zmiany warty w 1970 roku. Po tragicznych, bestialskich mordach niewinnych
ludzi na Wybrzezu ustepuje satrapa Gomodtka. Z radoscia witam objecie wtadzy
przez Edwarda Gierka. Ojciec studzi moje zapaty, i miat racje. W 1972 roku rodzice
zdajg gospodarstwo na rzecz Skarbu Panstwa i dostajg rente, z reszta bardzo
zatosng. Teraz po raz pierwszy w zyciu udaje sie ojcu pojecha¢ do sanatorium, do
nieodlegtego z resztg Swieradowa. | powotat go Pan do siebie w 1984 roku.

A z mama historia nieco bogatsza. Zwrdéce uwage na wspodlne podrodze,
wtasnie do rodzinnej Rdzanej, jeszcze za komuny w ZSRR w 1990 roku.
ZobaczyliSmy rodzinne strony, nasz dom i kosciét. Bytem tez z mamg we Lwowie,
| to za 20 dolaréw na tydzien, to teraz niewiarygodne, ale prawdziwe. A propos tych
wyjazdéw — gdy czytam nagrodzong Nike ksigzke T. Rdézewicza ,,Matka odchodzi” -
to pytam — dlaczego stawny pisarz nie spetnit marzen swojej kochanej ,,matki” i nie
pokazat jej morza?

Po $Smierci ojca mama troche mieszka sama, troche u nas, swoich dzieci.
Umiera niespodziewanie w dalekim miasteczku Wielkopolski, we Wschowie.
W nocy mam czesto odwiedziny sSw. p. rodzicow. Widze ich wyraznie, sg zyczliwi
| pogodni.
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DZIECI

Gdy mieszkamy w Cieplicach, przychodzi na $wiat syn pierworodny Dawid,
aw dwa lata pdzniej — céreczka Joasia. Co za rados$é, gdy stuchamy gaworzenia
maluchow, gdy Spiewamy kotysanki i opowiadamy bajki. Chrzest dzieci w kosciele
w Cieplicach. Przyjezdzajg nasi rodzice, juz dziadkowie. Ale i nasze dzieci jezdzg
z nami do jednych i do drugich dziadkéw. Urlop macierzynski trwa tylko 3 miesigce.
Wiec szukamy niani, ale udato sie, do 6-tego roku zycia sporo godzin spedzajg
u przygodnych opiekunek, z resztg sympatycznych.

Potem, gdy wreszcie udaje sie ,dosta¢” mieszkanie spoétdzielcze na
Zabobrzu, dwa pokoje z kuchnig, nowa rados¢. To nic, ze nie ma windy, a czesto
brakuje takze wody. Ale przede wszystkim dzieci, ktére gaworzg, podrastaja,
zaczynajg chodzi¢ do szkoty. Kiedy rezim jest juz nieco zelzony, to w lecie mozemy
wyjechaé na wypoczynek i do Butgarii, a nawet ZSRR. (tutaj to na zaproszenie
prywatne). Szkota podstawowa, jeszcze im. gen. Swierczewskiego, potem Dawid
w Technikum Ekonomicznym, a Joasia w liceum. Matura. Ich pierwsze mitosci
| okres buntu, szczegdlnie u wrazliwego Dawida. Syn nasz po wojsku, ktére
przeszedt bez sensacji, w marynarce, zacigga sie do stuzby morskiej. Do dzisiaj
ptywa po Battyku |oceanach. Ale i pewna smuga: pierwsza nieszczesliwa
mtodziericza mitos¢ rozeszta sie z dymem. Niestety, jest zatwardziatym kawalerem
| chociaz nic mu nie brakuje, nie mysli o slubie. Ale nam go brakuje, bo rzadko nas
odwiedza.

Joasia po maturze studiuje, jak i my, rodzice, w pieknym Wroctawiu.
Wakacje i Swieta spedza w zasadzie z nami. Nawet gra na skrzypcach, i to w zespole
miodziezowym. Gra czesto w pobliskim kosciele na mszy dla miodziezy. Kiedys
przywozi do nas mtodego cztowieka. To jej kolega ze studidow, Marek. | niedtugo
zostajg matzenstwem, a slub odbywa sie w Jeleniej Gérze. Duzo, duzo gosci, ich
koledzy i kolezanki ze studiéw, jeszcze sq dwie babcie na tej uroczystosci, kuzynki
| kuzyni.

NASZA KULTURA

Raczej — kulturka. Rodzice czytali, ojciec prenumerowat ,Gazete
Robotniczg”, a mama ,Przyjaciotke”, z resztg bardzo wéwczas ciekawg, bo takze jg
czytatem.

A ilez ksigzek czytano, szczegdlnie mama, a to ,Zywoty Swietych”, a to
Mniszkédwna, czy ,Trylogia” Sienkiewicza, ktérg nawet tuz przed $miercig po raz
kolejny czytata, a gdy przyjezdzato na wies kino objazdowe, to mama tez wybierata
sie na te seanse.
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Moja najwieksza pasja od dziecifnstwa po dzien dzisiejszy: ksigzka. Najpierw
przygody u Londona, potem wspomniana juz wczesniej Maria Dgbrowska i Leopold
Staff. Z biegiem czasu przezywam powieéci Zeromskiego i Andrzejewskiego.
Az czasow wspotczesnych — to odkrytem niedawno wegierskiego prozaika
urodzonego w KoSu (obecnie Koszyce na Stowacji) — Sandora Maraia. Niemal
zgtupiatem po jego , Pierwszej mitosci”, oczarowany ,\Wyznaniami patrycjusza”, czy
tez ,,Pokojem w Bolzano”. A juz jego ,Dziennik”, to uczta nad ucztami (pojawiajg sie
rowniez watki polskie).

Znowu Jarostaw lwaszkiewicz z dopiero co wydanym ,,Dziennikiem”, gdzie
jest bdl twdrcy, osamotnienie, nostalgia za uptywajgcym czasem. To tak mi bardzo
bliskie, gdy np. pisze: ,Bardzo zty stan nerwéw, ale to bardzo zty, chwilami zupetna
prostracja. Nie chce mi sie niczego. Bardzo Zle sypiam. | to okropne uczucie, ze to
nikogo nie obchodzi, ze nikt palcem o palec nie stuknie, aby mi cho¢ troche ulzy¢.

17

Uczucie kompletnej samotnosci. Zupetnie sam. Nikogo! Nikogo

Jeszcze Franc Kawka, ktorego ,Proces” i ,Dzienniki” czytam wielokrotnie.
| rubaszny, ciepty, za zycia bardzo popularny autor ,Postrzyzyn”, ,Pociggéw pod
specjalnym nadzorem”, czy ,Wesel w domu” - Bohumil Hrabal (z ktérym z resztg
rozmawiatem w Pradze w piwiarni).

A gdy z kolei zapytano mnie o najciekawsze filmy, bardzo trudno mi je
wskazaé. Moze ,Panny z Wilka” wg lwaszkiewicza? Na pewno ,Klasa” - film
o niesfornych, czesto rozwydrzonych nastolatkach z ubogich rodzin francuskich
| emigrantéw oraz o ich uroczym, cieptym, empatycznym wychowawcy. Na pewno
,Wielka cisza” o zakonie pustelniczym kartuzéw u podndza Alp francuskich.
Rozmodleni skromni zakonnicy, zyjgcy w ascezie, w regule milczenia (tylko raz na
tydzien mozna kréciutko rozmawiac i to w czasie spaceru). Mocne zblizenie kamery
na twarz milczagcego zakonnika. Ale szczesliwego, bo odnalazt spokdj i radosé
w modlitwie i ciszy. | ciekawostka: rezyser, mtody Zyd z Berlina, ateista, po
nakreceniu filmu, z resztg po wielu, wielu perypetiach, dokonat konwersji na
katolicyzm.

Krdéciutko powrdce do ksigzek: ,,Odktadajac ksigzke idealni czytelnicy czujg,
ze gdyby jej nie czytali, Swiat bytby ubozszy” - to Alberto Manquel, ktéry ma
w swoim domu 30000 ksigzek. A tymczasem wokdt nas panoszy sie chamstwo,
egotyzm, nadmiar popkultury, ubdstwo umystowe. llez wokét nas mamy
bezmyslnej paplaniny, wulgaryzmdéw, wrzawy, bieganiny i pospiechu. Ludzie,
szczegdblnie mtodzi, nie potrafig skupic sie i wyciszyé. Co raz mniej naszych rodakow
siega po wartosciowg ksigzke.

| jeszcze appendix: rzad norweski wydat ustawe w 2000 roku, ze czytelnik
nie moze mie¢ dalej do biblioteki niz 2 km. No comments!
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WUJOWIE, CIOCIE, PRZYJACIELE...

Wujek Janek, ztoty cztowiek, utan walczacy z Bolszewikami, po pobycie na
nieludzkiej ziemi mieszka z ciocig Broniag w Mikofajowie. Jest kowalem.
B. pracowity. To sztukmistrz. Podziwiam jego prace przy kowadle i miechu. Kuje tez
konie. Ciocia Bronia prowadzi gospodarstwo. Sg bardzo religijni. Codzienne
modlitwy. Ich cérka Ksenia do$¢ wczesnie wychodzi za maz, a ten méj szwagier jest
solidny, przystojny, to mitosnik motoryzacji.

Wujkéw mam tez za granica. Gdy jestem maty, otrzymujemy paczki z Anglii,
w tym sporo ubran. To od wujka Piotra. Trzej bracia ojca: Piotr, Franek i Maniek
w czasie wojny znalezli sie na terenach, gdzie sg biate niedzwiedzie. Kiedy powstaje
tam wojsko polskie, idg do Andersa. Walczg pod Monte Cassino, gdzie wujek
Franek jest mocno ranny w gtowe. Tam tez, bedgc we Witoszech wujek Piotr
poznaje mtodziutkg Wtoszke, Réze. Mitos¢ — Slub — i zamieszkujg, jak wiekszosé
z armii Andersa, w Anglii. Z resztg ciocia Réza tez byta u nas w Polsce, troszeczke
znata nasz jezyk. Ale wujek Piotr za nic nie chce przyjecha¢ do kraju okupowanego
przez komunistow. Ale zaprasza nas do siebie. Odwiedzili go pod Londynem moi
rodzice, a za pare lat poleciatem z mtodg cérka Joasig. Nasz szok wolnoscig,
bogactwem towardw, mnogoscig programow telewizyjnych, i pieknym Londynem.
Wujek Franek, chory, inwalida, jest tam w domu opieki spotecznej, ale na staros¢
przyjezdza na state do Polski, do swego brat, a mego ojca i jeszcze tu zyje 5 lat.
Spoczywa na cmentarzu w Sulikowie. Wujek Maniek za$ mieszka we Francji.
Odwiedzilismy go tuz przed stanem wojennym. Pojechaliémy z Anig pociggiem. Byt
gornikiem i tam w kopalni pracowat z mtodym Edwardem Gierkiem. Majg tréjke

rodzenstwa, ci mtodzi moi krewniacy sg juz sfrancuzieni, nie znajg jezyka przodkdéw.

Przyjaciele — r6zni. To Roman, kolega ze studidw, ktdry wiodt zywot Cygana;
uczyt najpierw w szkoétce wiejskiej w Bieszczadach, gdzie jak pisat, aby utrzymad
dyscypline na lekcjach, puszczano woéwczas banki mydlane. Potem w Bogatyni
poznaje w szkole wieczorowej przyszta zone. A potem w Chojnowie, w szkole
rolniczej. Jest dziataczem ,Solidarnosci” i w stanie wojennym jest internowany.
Poniewaz nie chce podpisac lojalki, zmuszony jest do opuszczenia kraju. Z zong,
z dzie¢mi udaje sie na emigracje do Francji. dzwonimy, piszemy do siebie, czasami
odwiedzamy.

Juliusz P., tez ze studidw. Zrobit doktorat o prozie Worcella, a niedawno sie
dowiedziat, 7ze ten sympatyczny, starszy pan, notabene pisarz (kiedys jego
,hajtrudniejszy jezyk $wiata” byt lekturg szkolng) pisat donosy do S.B. na Julka,
w tym obrzydliwy o jego zyciu prywatnym. Julek ma pasje naukowca, wydat pare
pozycji, pisze do prasy recenzje, czy felietony. Byt u mnie wielokrotnie, byt u moich
rodzicéw, a takze wedrowaliSmy wspdlnie do atrakcyjnych zagranicznych miast.
Znalazt sie w ,,Encyklopedii Wroctawia”.
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Moi mtodzi przyjaciele, ktorym poswiecitem wiele z mojego curriculum
vitae, to Wojtek Grzelak, skonczyt studia we Wroctawiu, byt pracownikiem
naukowym, potem w lJeleniej Gdorze jako redaktor naczelny wydaje tygodnik
,Kuryer Jeleniogdrski”. Wojtek wydat 2 tomiki poezji i 2 pozycje o aktualnej
tematyce rosyjskiej. Sg to ,,Szamani, mumie atmysy” (2006r.) i ,,Rosja bez ztudzen”
(2008). Obecnie przebywa od paru lat w dalekiej Rosji w Attajskim Kraju.

Dyrektor teatru , Gardzienice”, gtosnego i znanego, szczegdlnie w Ameryce
i Azji, teatru poszukiwan i wedréwki jest Wtodek Staniewski, tez mdéj byty
wychowanek. Ambitny, twodrczy, o bogatym wnetrzu. Jezdzitem do Wroctawia na
jego spektakl ,Carmina Burana”. Niedawno byt w Jeleniej Gérze z ,Ifygenig
cyganska”, byt gosciem Obserwatorium Karkonoskiego w naszym miescie w 2009 r.
Wtodek czasami przesyta mi kartki z dalekich podrdzy, a to z Japonii, a to z USA.
A co jeszcze mnie cieszy? Powstata praca doktorska o nim i jego teatrze; ba, nawet
znalazt sie w podreczniku o sztuce do liceum.

Wielkg sympatig darzytem Ewe S. z Bogatyni. Niezwykle oczytana,
o szerokich horyzontach, zostata pracownikiem na Akademii Rolniczej. Czasami
odwiedzaliSmy sie. Niestety zta ,Persefona” przerwata jej ni¢ mtodego zywota.
Teraz zapalam tylko Swieczke na jej grobie w Bogatyni.

Nie sposdb tu nie wspomniec o $w. p. Krystynie Kreyser. Piekna, w spaniat
starsza Pani, warszawianka od urodzenia. Znatem j3 z 30 lat, od pewnego
sympozjum w Warszawie, gdzie pracowata jako pracownik naukowy na S.G.G.W.
Odwiedzita mnie z mezem, wybitnym fotografikiem, ja bywatem na jej Zoliborzu.
Kochata wnuczki i syna. Kochata kulture i piekny jezyk tacinski, wydata wiele
ksigzek, s3 to min. ,tacina bez trudu”, ,Zwierzeta gospodarski w traktatach pisarzy
rzymskich |-go wieku cesarstwa” oraz przeuroczy przewodnik po Warszawie -
,Sladami taciskich napiséw i inskrypcji” - polecam to zwiedzajgcym stolice.

A to, ze brata udziat w Powstaniu Warszawskim, dowiedziatem sie rok przed
jej smiercig, konkretnie w 2008 roku. | ze zgingt tam bohaterska Jej brat, i zdjecie
jego wisi na poczatku Muzeum Powstania Warszawskiego (to Zdzistaw Michalski).

Az sie przy tej osobie prosi przypomniec¢ piekng maksyme tacinska: ,,In pace
artes et litterae florent” .

Moze na tym poprzestanmy. To juz koniec. Czyzby koniec? A coérka Joasia?
Mieszka teraz w pieknym, gotyckim miescie nad Battykiem. Ma dwdjke dzieci,
kolejnych naszych pociech. Chodzg juz do szkoty, odwiedzajg nas, idziemy w gory,
wedrujemy $ladami Liczyrzepy. Nadzieja, ze nazwisko nasze nie zginie, ze s3
kontynuacjg naszego rodu.

Moze jeszcze te piekne stowa, ktére kiedys przeczytatem wedrujgc na Stogu
Izerskim, gdy nie byto jeszcze gondoli, a schronisko tam prowadzit cztowiek po
przejsciach; ale to on wywiesit wiasnie te stowa modlitwy z XVII wieku z dalekiego
Baltimore: ,Panie, daj mi site, zebym modgt zmieni¢ to, co zmieni¢ moge, dystans

14



i pogode ducha, zeby przyjac to, czego zmienic¢ nie moge i przede wszystkim daj mi
madros¢, zeby mdéc odréznic jedno od drugiego.”

To juz naprawde koniec.

Julian Mafolepszy
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