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WSPOMNIENIA – RAJ, Z KTÓREGO 

NIE MOŻNA NAS WYPĘDZIĆ 

JAN HANC 
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„Bądźcie pozdrowieni Nadwrażliwi 

za waszą twórczość i ekstazę 

za wasze zachłanne przyjaźnie, miłość i lęk 

że miłość mogłaby umrzeć jeszcze przed wami” 

 

Kazimierz Dąbrowski 

 

 

 

Korzenie  rodu  –  to Polesie, urocze,  które weszło do  literatury,  czy nawet 

piosenki.  Mamy  go  w  całej  twórczości  Rodziewiczówny,  w  opowiadania 

J. I. Kraszewskiego („Ulana”), czy też w opowiadaniach mieszkańca Nowej Karczmy 

– Pawła Rudkowskiego. 

W „Czacharah”, podobnie  jak w „Dewajtis” widzimy zauroczenie tą krainą: 

„Z  pól  ściągały  na  nocleg  starodawne  sochy,  robocze  woły,  wozy  drabiniaste  i 

niewielkie,  żwawe  koniki;  schodzili  się  smukli młodzieńcy  z  kosami  na  ramieniu, 

smagłe,  złotowłose  dziewczęta  ze  śpiewką  na  ustach...  Aż  wreszcie  uciszył  się 

zaścianek,  skupiło  życie  po  izbach  i  podwórzach,  gdzieniegdzie  ozwały  się  tony 

skrzypiec  i  fujarki,  śmiechy młodzieży, gwar nawoływania, a bociany wstawały na 

gniazdach.” 

W  takiej  to  krainie  ujrzałem  po  raz  pierwszy  świat  boży,  świat  rodziców, 

rodzeństwa,  a  było  to  w  czas  niespokojny,  pewnego  marcowego  dnia  podczas 

wielkiej, okrutnej wojny. Stało się to w drewnianej chałupie, w miasteczku Różana, 

w chałupie wybudowanej z klocy drzew  ściętych w pobliskim  lesie  i przez dziadka 

Wincentego  umiejętnie  wykorzystanych.  Notabene  dom  ten  widziałem  niezbyt 

dawno, stoi wśród drzew liściastych, przy drodze pełnej podobnych chałup. Dziadek 

był rzemieślnikiem, stolarzem, zmarł niestety w 1936 roku i nigdy go nie widziałem. 

Za  to  babcię  Annę  nieco  przypominam  sobie. Urodzona w  1873  roku  przeżyła  i 

Prusa,  i  Sienkiewicza,  i  Żeromskiego,  Zapolską,  czy  też Piłsudskiego. Bo  zmarła w 

1951 roku, a napis na nagrobku mówi,  że  jest najstarszą z tam spoczywających, u 

podnóża góry Zamkowej. A zmarła babcia Anna bardzo daleko od rodzinnej Różany, 

kiedy  to musieliśmy wyjechać z rodzinnych stron na  tak zwane Ziemie Zachodnie. 

Aż po 3 miesięcznej podróży w wagonie towarowym zatrzymaliśmy się na Pogórzu 

Izerskim i zamieszkaliśmy we wsi Mikołajów. 

Pierwsze moje wspomnienie  z mojego  życia  –  bawię  się  przed  domem  z 

równolatkiem,  rozmawiamy po polsku? po białorusku? A potem  stoję przy płocie 
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przemarsz  rosyjskiego wojska  ze  śpiewem.  Jestem  bardzo  poruszony,  biegnę  do 

mamy i mówię, że widziałem tatę, który szedł z tym oddziałem. Zadziałała dziecięca 

wyobraźnia,  tęsknota,  gdyż  tatę  Niemcy  wywieźli  na  roboty  i  spotkaliśmy  się 

dopiero w 1945 roku. 

TROCHĘ	O	RÓŻANIE	

Miasteczko  zabytkowe,  posiadające  kościół  katolicki,  cerkiew, 

przedwojenną  jeszcze synagogę. Mieszkają  trzy nacje: Polacy, Białorusini  i  Żydzi.  I 

jeszcze ciekawostka – to tu urodził się i spędził 14 lat życia Izaak Szamir, późniejszy 

premier  Izraela.  Był  tu  ogromny  zamek,  należał  do  potężnej  rodziny  Sapiehów, 

zasłużonej dla  rozwoju  kultury  i obrony  kraju w dawnych wiekach. Niestety  czas 

obszedł się okrutnie, obecnie to tylko ruiny, ale wciąż robią wrażenie. W kościele, 

gdzie  dziadkowie  i  rodzice  brali  ślub,  po  upadku  komuny,  energiczny  i  oddany 

wiernym kapłan – Polak (notabene urodzony u nas w Lubaniu). 

A nieopodal Różany w Mereszowszczyźnie przybył na świat nie kto inny, jak 

bohater  walczący  o  wolność  Polski,  za  co  też  trafił  do  hymnu  narodowego  – 

Tadeusz Kościuszko. 

Dziadkowie mieli 3  córki. Najstarsza Bronia poślubiła ułana,  tego który na 

wezwanie Marszałka poszedł do Legionów  i brał udział w wojnie wyzwoleńczej w 

1920  roku. Za bohaterstwo otrzymał mały mająteczek  ziemski  koło Różany  i  tam 

zamieszkał z ciocią Bronią. A za to w 1939 roku, gdy armia Stalina zajęła wschodnią 

Polskę,  to z  rodziną  (bo  i urodziła  im  się moja kuzynka Ksenia) zostali wywiezieni 

pewnej  srogiej  lutowej  nocy  1940  roku  na  Syberię.  Dzięki  Bogu  przeżyli  głód  i 

mrozy,  złapane  przypadkowo  psy  i  koty  były  dla  nich  ucztą,  a  tuż  po  wojnie 

powrócili do nas  i też zamieszkali w Mikołajowie. Jeszcze do dzisiaj żyje tam moja 

kuzynka Ksenia. Jest Sybiraczką. 

Druga  córka  dziadków,  Maria  poślubiła  rolnika.  Mieszkali  w  połówce 

naszego wspólnego domu. Urodziły im się dwie córki, Teofila i Zyta. Teofila z resztą 

była moją matką chrzestną i zaraz potem została wywieziona na prace przymusowe 

do Niemiec. Po wojnie obie te urocze kuzynki założyły rodziny, mają dzieci. Obecnie 

są  wdowami,  ale  dzięki  Bogu  jeszcze  żyją,  mieszkają  daleko,  w  województwie 

podlaskim,  ale  jesteśmy  w  ciągłym  kontakcie,  dzwonimy  do  siebie  i  się 

odwiedzamy. 

Trzecia  z  sióstr, najmłodsza, Kazia, wyszła  za mąż w 1935  roku  za  rolnika 

(podczas  ślubu  –  żołnierza).  Jeszcze  przed wojną  urodziło  się moje  rodzeństwo: 

siostra Halina, żyje obecnie we wsi Mikołajów i brat Bronek. Tam właśnie w Różanie 

rozpoczęli  naukę  w  szkole,  po  zajęciu  przez  Sowietów  –  rosyjskiej,  potem  za 

okupacji była przerwa – i dokończyli naukę w pierwszych latach powojennych. 
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DZIECIŃSTWO	I	MŁODOŚĆ	
 

motto: „Jest piękno. I są ludzie poniżeni” 

A. Camus 

 

Z  repatriacji  pamiętam  coś  niecoś  jak  przez mgłę. A  to  podróż wagonem 

towarowym  z mamą,  z babcią, bratem  i  siostrą  i  że mleko było od  krowy,  która 

buczała w  kącie wagonu. A  to  liczne postoje, głód,  a  to palący  się, pełen ognia  i 

dymu Wrocław. 

Dom  we  wsi  Mikołajów,  duży,  poniemiecki,  z  bardzo  dużą  piwnicą  i 

ogromną  kuchnią.  Wspólne  obiady  przez  pewien  czas  z  dwiema  Niemkami, 

wdowami, które po roku przesiedlono. Tato pracował trochę w młynie, a potem na 

gospodarstwie  rolnym,  gdzie  to  władza  ludowa  po  paru  latach  ochrzciła  go 

niewdzięcznym mianem „kułaka”, bo miał hektar ziemi, a nie chciał się włączyć w 

budowę  szczęśliwego  ładu  i  świetlanej  przyszłości,  czyli  do  kołchozu  (spółdzielni 

produkcyjnej).  Czyżby  bojkotował  ideę  wielkiego  Stalina  i  Bieruta?  Ileż  przez  to 

przeszliśmy gehenny. Bo to  i obowiązkowe, a przy tym wygórowane  ilości dostaw 

„dla państwa”  zboża,  ziemniaków  i  to  za psie pieniądze, dosłownie  grosze,  także 

nawet nie było za co kupić obuwia, czy ubrania. Pamiętam że  i głodowaliśmy, bo  i 

rodzeństwa przybyło, urodzili się  jeszcze dwaj bracia  i chodziliśmy często obdarci, 

na bosaka, a mama często cerowała podarte spodnie czy nawet skarpetki. Z resztą 

w 1955 roku wsadzono tatę do więzienia za rzekomy opór przeciw władzy ludowej. 

Był  nieurodzaj,  klęska  żywiołowa,  a  że  wcześniej  za  karę  nie  przystąpienia  do 

kołchozu, zabrano nam lepszą ziemię a dano dużo gorszą, piaszczystą i kamienistą, 

w  kawałkach,  na  drugim  końcu  wsi;  nie  byli  rodzice  w  stanie  wywiązać  się  z 

obowiązkowych dostaw. 

To dla współczesnych jest niewyobrażalne, jak i to, że głodowaliśmy chociaż 

na wsi. Całe szczęście, że była w domu poniemiecka maszyna do szycia przy której 

mama  spędzała  zimowe  popołudnia  obszywając  całą  rodzinę;  często  przy  tym 

opowiadała nam bajki, a znała ich mnogo. 

SZKOŁA	
 

Najpierw  czteroklasowa  w  Mikołajowie.  Uczy  nas  pan  Szurlej,  sądzę,  że 

bardzo udany pedagog. Lekcje są w jednej sali, a klasy są łączone. Jest nas w klasie 

siedmioro.  Na  ścianie  oprócz  godła  portrety  przywódców  –  Bolesława  Bieruta, 

Rokossowskiego i łysego Cyrankiewicza, wieloletniego premiera. 
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Pan Szurlej jest wymagający ale i ciepły, serdeczny. W tych czasach „smuty”, 

biedy okropnej, nawet głodu, ach  jak wdychamy zapach zupy, którą gotuje piękna 

żona  naszego  nauczyciela,  szkoda  że  nie  dla  nas.  Piszemy  piórem  ręcznym, 

maczanym  w  atramencie,  a  ten  jest  w  kałamarzach  umieszczonych  w  ławkach. 

Czasami w przerwach dostajemy tran, z resztą wstrętny. Za wykroczenia – klęczenie 

na grochu w kącie, lub dostaje się w łapę i to osobiście wyciętą trzcinką z leszczyny 

rosnącej tuż przy szkole. I nie mieliśmy o to żalu do naszego pana, słusznie nam się 

należało. Z resztą o nim ktoś napisał: 

„Był autentycznym centaurem 

oświecał lampą ogniem wykradzionym z Olimpu 

nas ciemnych biednych przybyszy kresowych 

 

Pan Szurlej był nieczułym ideologicznie mędrcem 

on, centaur, wkładał nam w poranki i wieczory 

zabiedzonym litery cyfry alfabety wzgórz” 

 

Ale  i religia była w szkole. Ksiądz proboszcz z odległych Księży,  już starszy, 

pogodny, wpaja nam miłość do Boga  i do bliźnich. A wożony był do szkoły wozem 

konnym przez naszych rodziców. 

Następny  etap  nauki  –  to  Batowice,  taka  sąsiednia wieś.  Tutaj  klasy  5‐7. 

Uczy pani Płocka, kierowniczka  szkoły,  staruszka. Bywa,  że usypia na  lekcji. Teraz 

myślę, że może miała cukrzycę. Kochaliśmy ją, ale najbardziej byłem zafascynowany 

lekcjami  języka  ojczystego.  te  liryki  polskie,  te  opowiadania  o  biednym  Antku, 

Michałku,  o  latarniku,  o  sierotce Marysi.  To  pani Maria, młoda  o  bogatej  rudej 

fryzurze kiedyś zaproponowała  inscenizację ballady Mickiewicza „Lilie”. A ja byłem 

starcem. Jakże to przeżywałem. Noc, cichutko, a my w szkole dajemy nasz dziecięcy 

spektakl. Potem baliśmy się wracać do domu, przez pola i las. 

Czasami  do  szkoły  jeździło  się,  starym,  rozklekotanym  rowerem,  a  zimą 

nartami.  Nie  było  żadnych  kradzieży.  I  pożegnanie  ze  szkołą.  Dostajemy 

świadectwa,  ja nagrodę, książkę o egzotycznej Afryce.  I  coś pięknego: nasza pani 

Maria  odprowadza  nas,  swoje  pisklęta  do  naszej  wsi,  aż  jesteśmy  koło  naszej 

chałupy.  „Proszę  trochę  poczekać”  ‐ mówię  do  naszej  Pani.  I  czmych  –  do  lasu. 

Wróciłem  szybko  z  pękiem  konwalii  i  z  wielką  radością  wręczyłem  je  naszej 

ukochanej nauczycielce. 

W  tym  czasie,  gdy  uczęszczam  do  szkoły  podstawowej, w  zimie  tato mój 

pracował  z  dwójką  mężczyzn  w  lesie.  Ścinano  drzewa,  a  las  był  duży,  gęsty, 

bezbrzeżny.  Ścinano  piłą  ręczną,  pomagano  sobie  siekierami.  I  to  od  świtu  do 
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zmroku.  Pamiętam, wracałem  ze  szkoły w  zimie,  to mama  zaprzęgała  konia  i  ja, 

dzieciak, powoziłem.  Jechałem do  lasu, do ojca, po  chrust  i gałęzie do palenia w 

piecu. Jakże bałem się wówczas zmierzchu, wilków lub dzikich stworów! Pamiętam, 

raz  pojechała mama.  Zostałem  sam  z  braćmi w  chałupie.  Czas  leci,  już  ciemno, 

cicho, nie  słychać  rżenia  konia.  „Gdzie  jesteś, mamo,  gdzie  jesteś,  tato, dlaczego 

Was tak długo nie ma? Może stało się coś złego” ‐ i nie mogę sobie miejsca znaleźć. 

Aż wrócili późno, bo koniowi porwała się uprząż. 

I jeszcze coś z tych dawnych czasów. W „kołchoźniku” (odbiornik radiowy na 

jeden  program)  smutna  informacja.  Oto  zmarł  w  Moskwie  największy  człowiek 

świata, ukochany przez masy pracujące, największy przyjaciel dzieci –  Józef Stalin. 

„Mamo  – mówię  –  jest  smutno,  bo  umarł  Stalin”.  „Co,  to  dobrze,  bo  zdechł  ten 

diabeł” ‐ słyszę w odpowiedzi. 

KOLEDZY	
 

To chłopcy w moim wieku. Wspólne uczenie się w szkole. Wspólne kąpiele 

w rzece, czy też wyprawy do lasu, aby postrzelać z samopałów (mój Boże, żeśmy się 

też nie bali). W zimowe popołudnia jazda na starych nartach poniemieckich, z dość 

ostrej góry  i  skoki z własnoręcznie zrobionej skoczni. Ewentualnie  ślizganie się na 

łyżwach  po  rzece  lub  jeziorze.  Organizowanie  kolędy  w  okresie  świątecznym. 

Rozmowy o książkach, szczególnie o tematyce Indian. 

Gdzież Wy  teraz  jesteście? Mój najserdeczniejszy przyjaciel Renek,  ten od 

tańca i różańca, z którym można było konie kraść, u którego często myszkowaliśmy 

na  strychu,  z  którym  chodziłem  na  ryby,  a  on  miał  szczęście  do  raków.  Po 

ukończeniu  szkoły  średniej  został  nauczycielem,  później  założył  rodzinę, 

przeprowadził  się do  Żyrardowa. Niestety parę  ładnych  lat  temu  zmarł na  serce. 

Sygoł, grający parę razy na scenie w domu  ludowym w sztuce kryminalnej, ubrany 

w mundur wojskowy,  czego mu  bardzo  zazdrościłem,  odszedł  dawno  do  Pana.  I 

Józek,  i  Władek,  miłośnicy  piłki  nożnej  i  siatkówki,  najpierw  włóczykije,  potem 

zaczęli nadużywać pewnych płynów  i  także opuścili  ten padół.  gdzie  jesteś  Jurku 

Psiumpapo, którego poszczułem kiedyś psami po naszej kłótni, a który to po szkole 

woziłeś jako wozak mleko do rozlewni w Lisicach. Gdzie jesteś Micek, który miałeś 

niewidomą mamę i który imponowałeś nam umiejętnością robienia i wywoływania 

zdjęć  sposobem  domowym,  i  z  którym  jeździłem motorem  (swoim)  na  wypady  

turystyczne?  Gdzie  jesteś  Weroniko,  u  której  w  domu  wieczorami  wiosennymi 

przygotowywaliśmy  się  do  egzaminu  na  zakończenie  7  klasy,  a  wówczas  Twoja 

mama  często  smażyła  skwarki?  Gdzie  jesteś  Halino,  co  prowadziłaś  dla  nas, 

urwisów, w majowe wieczory nabożeństwo do Najświętszej Marii Panny, i to było w 

Twoim domu? Nawet byłaś potem młodym sołtysem we wsi. Gdzie  jesteś Hanko, 

sąsiadko  czarnobrewa,  córko  Hucułki,  co  tuż  po  szkole  pracowałaś  w  sklepie  i 
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szybciutko wyszłaś  za mąż,  a wesele  to  było w  listopadzie,  z  ja wówczas  byłem 

urzeczony właśnie „Weselem” Wyspiańskiego. „Sic transit gloria mundi”. 

LICEUM	
 

Jakże bałem się egzaminu wstępnego, ja, syn wsi, syn „kułaka”. Ale zdałem. 

Nauki bardzo dużo. Ostre wymagania. Z osiemdziesiątki w dwóch klasach ósmych – 

maturę zdaje  tylko 24 osoby. Dyrektor szkoły, zacny  filolog klasyczny, uczy  łaciny. 

Często na  apelach mówi  o  swoim pobycie w obozie  koncentracyjnym. Rusycysta 

każe  się  uczyć  Puszkina  i  Lermontowa  na  pamięć  oraz  co  to  „imienikielnyj”  czy 

„roditielnyj”. Wstaję bardzo wcześnie, mama daje śniadanie, idę w ciemności przez 

las  i  pole  na  stację  kolejową,  gdzie  o  wpół  do  siódmej  pociąg  (zatłoczony)  do 

Lubania. Koledzy  i koleżanki różni, wiele dojeżdża  jak  ja, raczej życzliwi. Ale szkoły 

się  boimy.  I  jeszcze  parę  słów  o  ukochanym  poloniście,  który  jest  srogi, 

wymagający, a za trzy błędy ortograficzne dostawało się lufę. Tu dzieciństwo swoje 

spędził  młodziutki  Feliks  Netz,  współczesny,  ceniony  pisarz.  Oddajmy  mu  głos: 

„Kochany Ludwik (pan od polskiego). Z pierwszej klasówki dostałem wysoki stopień, 

piątkę z minusem, ten minus, to za brak jednego przecinka. Piątka u Anioła (choćby 

z minusem) –  to był  sukces  z niczym nie porównywalny... Pan  Ludwik bezlitośnie 

stawiał  dwóje,  wykonał  olbrzymią  pracę,  aby  ktoś,  kto  z  początku  nie  potrafi 

streścić przeczytanej książki, pod koniec dziewiątej klasy był zdolny wypowiedzieć 

kilkadziesiąt zdań na temat psychologizmów w „trenach”.  

Przez Lubań, co wiosny wiodła  trasa Wyścigu Pokoju. Co  to była  za  frajda 

patrzeć – z rozdziawioną gębę – na bogactwo twarzy i tempo mijających nas kolarzy 

z różnych stron  świata.  Jechali Polacy  świetnie, ale nas  fascynowali Hindusi,  jakby 

byli z Księżyca: uśmiechnięci,  jechali sobie wolno w tyle, za głównym peletonem.  I 

mieli turbany na głowie. A myśmy im klaskali. 

Na wywiadówki  jeździ  tato  i  po  powrocie  do  domu  dopiero wiem,  jakie 

oceny mam na okres (było  ich wówczas 4). Gdy zamieszkałem przez  jedną zimę w 

internacie, to z tęsknoty do domu nie mogłem wytrzymać i na wiosnę uciekłem do 

rodziców.  W  czasie  wakacji,  to  robota  fizyczna  w  polu,  przy  zbożu,  koszenie  i 

stawianie snopków, młócka, plewienie buraków i ziemniaków. Z braćmi chodzę też 

do  lasu  na  jagody,  czy  grzyby.  Ale  tego  było  w  bród!  Bardzo  dużo  czytam. 

Fascynacja  „Dniami  i nocami”;  toż  to epopeja o  życiu  zwykłej polskiej  rodziny,  to 

perypetie  trzech  pokoleń.  Ośmielę  się  wówczas  jak  w  epifanii,  napisać  list  do 

autorki, do wielkiej Marii Dąbrowskiej. I o dziwo – odpisała. Wielka twórczyni, mój 

ówczesny idol pisze: „list ten sprawił mi przyjemność, zwłaszcza, że Pan tak młody, 

a moje książki, które Pan wymieniał, są przedwojenne... Czułość, z  jaką Pan o nich 

pisze,  świadczy,  iż wciąż  są  żywe  i  aktualne....”  List  ten  przechowuje  jako  cenną 

pamiątkę. 



8 

 

P.S.  Jeszcze  parę  słów  o w. w.  Feliksie Netzu.  Lubań  obecny  jest w  jego 

prozie, w powieściach „Urodzony w Święto Zmarłych” oraz „Dysharmonia caelestis” 

oraz w wielu wierszach, głównie w tomie „Trzy dni nieśmiertelności”. Autor mówi: 

„Nie  opisuję  Lubania,  ja  rozmawiam  z  cieniami  ludzi,  których  już  nie ma... Duch 

Lubania to moja specjalność.” 

To także wybitny tłumacz z języka węgierskiego. 

STUDIA	
 

Na  Uniwersytecie  Wrocławskim  imieniem  Bolesława  Bieruta.  Egzamin 

wstępny zdany, ale trzeba gdzieś mieszkać, a jako mieszkaniec tego województwa, 

nie dostałem akademika. Aż tu szwagier mówi, że we Wrocławiu  jest Bekało, były 

mieszkaniec Mikołajowa, a tam mieszka z córką  i zięciem. Więc może on pomoże? 

Ale list trzeba napisać po rosyjsku, gdyż Bekało chodził tylko do szkoły rosyjskiej, za 

batiuszki  cara,  cudem  przeżył  rewolucję  październikową  w  Odessie,  gdy  go 

Bolszewicy  omal  nie  rozstrzelali  za  posiadanie  medalu  św.  Jerzego.  Więc  piszę 

„Daragoj  Barin!  itd.”  Odpowiedź  jest,  ale  ku memu  zaskoczeniu  po  polsku.  Zięć 

odpisał. Zaprasza do siebie. Tam pomieszkuję parę miesięcy, aż dostaje miejsce w 

akademiku,  i  to  w  centrum  miasta  o  literackiej  nazwie  „Szklany  dom”.  Studia 

pięcioletnie, wyśmienita kadra, w zasadzie  jeszcze przedwojenna,  jak  św. pamięci 

profesorowie Bąk, Kolbuszewski, Hernas, Zakrzewski, Jan Trzynadlowski (ten ostatni 

zmarł  w  Jeleniej  Górze,  gdy  jako  emeryt  przyjeżdżał  na  comiesięczne  prelekcje 

poświęcone kulturze współczesnej). Bardzo mądre wykłady. I oni są autorami wielu 

pozycji  naukowych  lub  popularnych.  Z  przyjaciółmi  częste  wypady  do  kina,  do 

teatru,  częste wieczorowe  gry w  brydża  i  udział w  sekcji  narciarskiej,  chociaż w 

mieście, ale ćwiczymy na sucho. W lecie obozy wędrowne, z własnymi namiotami i 

garami do gotowania po Gorcach, Pieninach, a nawet Karkonoszach – tutaj i latem, 

jak  i  zimą.  Pamiętam,  gdy  zjeżdżamy  nartami  z  Przełęczy  Karkonoskiej  do 

Podgórzyna  i dalej  tramwajem wśród ośnieżonych pól,  i ulic  jedziemy na dworzec 

do Jeleniej Góry. 

Ale  też  tęsknota  za  domem  rodzinnym,  z  jakąż  ulgą  jeździ  się  na  ferie 

świąteczne  lub w wakacje do  rodziców  lub  rodzeństwa. Czasami pomaga  się przy 

malowaniu pokojów  lub kuchni. Wspólne posiłki  i  rozmowy. Często w  lipcu  rzeka 

wylewa, powódź zalewa dom mojej siostry Haliny.  I  letnie odwiedziny cioci Mani, 

kuzynki  Teofili  z  dziećmi  z  dalekiego  Zambrowa.  Ale  wciąż  biednie,  wciąż 

obowiązkowe dostawy za psie pieniądze, a w sklepie dostaje się cukier, mydło, czy 

pastę – za dostarczone własne jaja. 

W tym też czasie najstarszy brat mój, Bronek, poślubia Marię. Oboje pracują w PGR, 

a mieszkają z nami. Są pracowici, ale pensje mają głodowe. 
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Za parę  lat Bronek  znalazł pracę w  fabryce w  Zalipiu, Dojeżdżał do pracy 

rowerem, a później dostali mieszkanie spółdzielcze w bloku. 

MAŁŻEŃSTWO	
 

Przyszedł  na  to  czas  po  studiach.  We  Wrocławiu  poznaję  czarniutką, 

uśmiechniętą i filuterną Anię. Wspólne spacery, wspólne wypady na filmy lub tańce 

w  klubach  studenckich.  I  niedzielne wypady w  góry,  to  albo  Sobótka,  albo Góry 

Kocie.  Jeżdżę  do  jej  rodziców  do  Żmigrodu,  gdy  jeszcze  kursowała  tam 

wąskotorówka  z Wrocławia,  przez  Trzebnicę.  Ojciec  jej  emeryt,  bardzo  ciekawy 

człowiek,  lubi dużo czytać,  lubi wypady na  ryby  i grzyby. Czasami mu  towarzyszę. 

A jakże  pięknie  opowiada  o młodości  spędzonej  na  Podolu. Mama  Ani  prowadzi 

dom,  bardzo  dobrze  gotuje,  lubi wspominać  czasy  przedwojenne,  które  spędziła 

wśród Hucułów, nieopodal Kołomyji. 

I wreszcie  zaręczyny,  dużo  kwiatów  i  radości.  Ślub w  Żmigrodzie,  bardzo 

dużo gości, dużo życzeń, serdeczności. Słoneczny dzień sierpniowy. 

Tak  się  składa,  że  Ania  jeszcze  studiuje,  a  ja  już  pracuje.  Przez  rok 

mieszkamy  osobno,  a  po  upływie  tego  czasu  znajdujemy  wspólną  pracę 

I zamieszkujemy w wynajętej sublokatorce. I jeszcze z tego czasu pierwsze wypady 

zagraniczne do Czech, do Liberca, gdzie  są Międzynarodowe Targi  i do Frydlantu, 

motorem,  na  przepustkę  turystyczną  za  20  zł.  Tam  oszołomienie  górskimi 

szczytami,  zamkiem,  rynkiem,  zabytkami,  to  miejsca  gdzie  kiedyś  bywał  Franz 

Kawka.  Śpimy  na  kempingu.  Tam widzimy  radosną,  swobodną  „Praską Wiosnę”, 

którą stłumiono brutalnie tuż po naszym ślubie. 

A	WCZEŚNIEJ	
 

A wcześniej – tuż po studiach – los mnie rzuca po Dolnym Śląsku. Najpierw 

znalazłem  się w Zgorzelcu, gdzie wówczas mnóstwo Greków. Gdzie pociąg  jadący 

do  sąsiedniego,  zaprzyjaźnionego  N.R.D.  jest  na  stacji  granicznej  obstawiony 

wojskiem,  z  psami,  pociąg  stoi  z  dwie  godziny,  bardzo  szczegółowa  kontrola, 

żołnierzy widać nawet na dachach wagonów. Przez Most Przyjaźni widać po drugiej 

stronie  pomnik  wybitnego  szewca  –  teozofa,  Jakuba  Böhme,  wśród 

rododendronów,  i  tramwaj który  tam kończy bieg.  I marzenie, nieosiągalne,  żeby 

przejść ten Most Przyjaźni. 

Potem  los  rzucił mnie  do  Świdnicy,  urokliwej,  zabytkowej.  Tutaj  niedługo 

przykra niespodzianka.  Zostaję wyrzucony  z pracy,  ja,  absolwent  socjalistycznego 

uniwersytetu.  To  przez  kardynała  Wyszyńskiego.  Przyjechał  do  Świdnicy  na 

uroczystość  milenijną.  Ale  partia  i  władza  czuwa.  Nie  można  ulegać  wpływom 
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„fanatyzmu  religijnego”.  A  ja,  naiwny,  wierzę  w  konstytucję  P.R.L.,  która mówi 

o wolności wyznania. Udaję  się więc  na  nabożeństwo,  i  to  niedzielne.  Szokujące 

kazanie  prymasa  tysiąclecia,  pierwszy  raz w  życiu  słyszę  oklaski w  świątyni.  Ale 

I oprócz  wiernych  byli  tam  inni,  służbowo.  Zostałem  zauważony  i  za  parę  dni 

ukarany,  bo  zlekceważyłem  postulaty  budowania  świetlanej  przyszłości 

I społeczeństwa socjalistycznego. 

I niedługo po tym zamieszkaliśmy u podnóża gór. 

JESZCZE	RODZICE	
 

Pracowali  bardzo  ciężko, w  świątek  i w  piątek,  do  tego  jeszcze  szarwark 

(obowiązkowe prace społeczne) i nocne stróżowanie we wsi. Dopiero w 1960 roku, 

gdy  sprzedali nieco dębów  z własnego  lasu, mogli kupić nową  snopowiązałkę  (na 

spółkę z sąsiadem), nowego konia  i motocykl WSK –  ten w zasadzie dla mnie, bo 

mam prawo jazdy. 

Jeszcze słuchamy wspólnie w wieczór 19 lipca 1969 roku w radio transmisji 

z  lądowania człowieka na Księżycu. Z wrażenia nie  śpię całą noc. Aż doczekaliśmy 

się  zmiany warty w  1970  roku.  Po  tragicznych,  bestialskich mordach  niewinnych 

ludzi  na Wybrzeżu  ustępuje  satrapa  Gomółka.  Z  radością witam  objęcie  władzy 

przez Edwarda Gierka. Ojciec studzi moje zapały, i miał racje. W 1972 roku rodzice 

zdają  gospodarstwo  na  rzecz  Skarbu  Państwa  i  dostają  rentę,  z  resztą  bardzo 

żałosną. Teraz po raz pierwszy w  życiu udaje się ojcu pojechać do sanatorium, do 

nieodległego z resztą Świeradowa. I powołał go Pan do siebie w 1984 roku. 

A  z mamą  historia  nieco  bogatsza.  Zwrócę  uwagę  na  wspólne  podróże, 

właśnie  do  rodzinnej  Różanej,  jeszcze  za  komuny  w  ZSRR  w  1990  roku. 

Zobaczyliśmy  rodzinne strony, nasz dom  i kościół. Byłem  też z mamą we Lwowie, 

I to za 20 dolarów na tydzień, to teraz niewiarygodne, ale prawdziwe. A propos tych 

wyjazdów – gdy czytam nagrodzoną Nike książkę T. Różewicza „Matka odchodzi” ‐ 

to pytam – dlaczego sławny pisarz nie spełnił marzeń swojej kochanej „matki” i nie 

pokazał jej morza? 

Po  śmierci  ojca mama  trochę mieszka  sama,  trochę  u  nas,  swoich  dzieci. 

Umiera  niespodziewanie  w  dalekim  miasteczku  Wielkopolski,  we  Wschowie. 

W nocy mam  często odwiedziny  św. p.  rodziców. Widzę  ich wyraźnie,  są  życzliwi 

I pogodni. 
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DZIECI	
 

Gdy mieszkamy w Cieplicach, przychodzi na świat syn pierworodny Dawid, 

a w  dwa  lata  później  –  córeczka  Joasia.  Co  za  radość,  gdy  słuchamy  gaworzenia 

maluchów, gdy  śpiewamy kołysanki  i opowiadamy bajki. Chrzest dzieci w kościele 

w Cieplicach.  Przyjeżdżają  nasi  rodzice,  już  dziadkowie.  Ale  i  nasze  dzieci  jeżdżą 

z nami do jednych i do drugich dziadków. Urlop macierzyński trwa tylko 3 miesiące. 

Więc  szukamy  niani,  ale  udało  się,  do  6‐tego  roku  życia  sporo  godzin  spędzają 

u przygodnych opiekunek, z resztą sympatycznych.  

Potem,  gdy  wreszcie  udaje  się  „dostać”  mieszkanie  spółdzielcze  na 

Zabobrzu, dwa pokoje z kuchnią, nowa  radość. To nic,  że nie ma windy, a często 

brakuje  także  wody.  Ale  przede  wszystkim  dzieci,  które  gaworzą,  podrastają, 

zaczynają chodzić do szkoły. Kiedy reżim jest już nieco zelżony, to w lecie możemy 

wyjechać  na  wypoczynek  i  do  Bułgarii,  a  nawet  ZSRR.  (tutaj  to  na  zaproszenie 

prywatne).  Szkoła  podstawowa,  jeszcze  im.  gen.  Świerczewskiego,  potem  Dawid 

w Technikum  Ekonomicznym,  a  Joasia  w  liceum.  Matura.  Ich  pierwsze  miłości 

I okres  buntu,  szczególnie  u  wrażliwego  Dawida.  Syn  nasz  po  wojsku,  które 

przeszedł  bez  sensacji,  w marynarce,  zaciąga  się  do  służby morskiej.  Do  dzisiaj 

pływa  po  Bałtyku  I oceanach.  Ale  i  pewna  smuga:  pierwsza  nieszczęśliwa 

młodzieńcza miłość rozeszła się z dymem. Niestety,  jest zatwardziałym kawalerem 

I chociaż nic mu nie brakuje, nie myśli o ślubie. Ale nam go brakuje, bo rzadko nas 

odwiedza. 

Joasia  po  maturze  studiuje,  jak  i  my,  rodzice,  w  pięknym  Wrocławiu. 

Wakacje i święta spędza w zasadzie z nami. Nawet gra na skrzypcach, i to w zespole 

młodzieżowym.  Gra  często  w  pobliskim  kościele  na mszy  dla młodzieży.  Kiedyś 

przywozi do nas młodego  człowieka. To  jej  kolega  ze  studiów, Marek.  I niedługo 

zostają małżeństwem,  a  ślub odbywa  się w  Jeleniej Górze. Dużo, dużo  gości,  ich 

koledzy  i koleżanki ze studiów,  jeszcze są dwie babcie na tej uroczystości, kuzynki 

I kuzyni. 

NASZA	KULTURA	
 

Raczej  –  kulturka.  Rodzice  czytali,  ojciec  prenumerował  „Gazetę 

Robotniczą”, a mama „Przyjaciółkę”, z resztą bardzo wówczas ciekawą, bo także ją 

czytałem. 

A  ileż  książek  czytano,  szczególnie mama,  a  to  „Żywoty  Świętych”,  a  to 

Mniszkówna,  czy  „Trylogia”  Sienkiewicza,  którą  nawet  tuż  przed  śmiercią  po  raz 

kolejny czytała, a gdy przyjeżdżało na wieś kino objazdowe, to mama też wybierała 

się na te seanse. 



12 

 

Moja największa pasja od dzieciństwa po dzień dzisiejszy: książka. Najpierw 

przygody u Londona, potem wspomniana już wcześniej Maria Dąbrowska i Leopold 

Staff.  Z  biegiem  czasu  przeżywam  powieści  Żeromskiego  i  Andrzejewskiego. 

A z czasów  współczesnych  –  to  odkryłem  niedawno  węgierskiego  prozaika 

urodzonego  w  Košu  (obecnie  Koszyce  na  Słowacji)  –  Sandora  Maraia.  Niemal 

zgłupiałem po jego „Pierwszej miłości”, oczarowany „Wyznaniami patrycjusza”, czy 

też „Pokojem w Bolzano”. A już jego „Dziennik”, to uczta nad ucztami (pojawiają się 

również wątki polskie). 

Znowu  Jarosław  Iwaszkiewicz  z dopiero co wydanym „Dziennikiem”, gdzie 

jest ból twórcy, osamotnienie, nostalgia za upływającym czasem. To tak mi bardzo 

bliskie, gdy np. pisze: „Bardzo zły stan nerwów, ale to bardzo zły, chwilami zupełna 

prostracja. Nie chce mi się niczego. Bardzo źle sypiam.  I to okropne uczucie, że to 

nikogo nie obchodzi, że nikt palcem o palec nie stuknie, aby mi choć trochę ulżyć. 

Uczucie kompletnej samotności. Zupełnie sam. Nikogo! Nikogo!” 

Jeszcze  Franc  Kawka,  którego  „Proces”  i  „Dzienniki”  czytam  wielokrotnie. 

I rubaszny,  ciepły,  za  życia  bardzo  popularny  autor  „Postrzyżyn”,  „Pociągów  pod 

specjalnym nadzorem”,  czy  „Wesel w domu”  ‐ Bohumil Hrabal  (z którym  z  resztą 

rozmawiałem w Pradze w piwiarni). 

A  gdy  z  kolei  zapytano mnie  o  najciekawsze  filmy,  bardzo  trudno mi  je 

wskazać.  Może  „Panny  z  Wilka”  wg  Iwaszkiewicza?  Na  pewno  „Klasa”  ‐  film 

o niesfornych,  często  rozwydrzonych  nastolatkach  z  ubogich  rodzin  francuskich 

I emigrantów oraz o  ich uroczym, ciepłym, empatycznym wychowawcy. Na pewno 

„Wielka  cisza”  o  zakonie  pustelniczym  kartuzów  u  podnóża  Alp  francuskich. 

Rozmodleni skromni zakonnicy,  żyjący w ascezie, w  regule milczenia  (tylko  raz na 

tydzień można króciutko rozmawiać i to w czasie spaceru). Mocne zbliżenie kamery 

na  twarz  milczącego  zakonnika.  Ale  szczęśliwego,  bo  odnalazł  spokój  i  radość 

w modlitwie  i  ciszy.  I  ciekawostka:  reżyser,  młody  Żyd  z  Berlina,  ateista,  po 

nakręceniu  filmu,  z  resztą  po  wielu,  wielu  perypetiach,  dokonał  konwersji  na 

katolicyzm. 

Króciutko powrócę do książek: „Odkładając książkę  idealni czytelnicy czują, 

że  gdyby  jej  nie  czytali,  świat  byłby  uboższy”  ‐  to  Alberto  Manquel,  który  ma 

w swoim  domu  30000  książek.  A  tymczasem  wokół  nas  panoszy  się  chamstwo, 

egotyzm,  nadmiar  popkultury,  ubóstwo  umysłowe.  Ileż  wokół  nas  mamy 

bezmyślnej  paplaniny,  wulgaryzmów,  wrzawy,  bieganiny  i  pośpiechu.  Ludzie, 

szczególnie młodzi, nie potrafią skupić się i wyciszyć. Co raz mniej naszych rodaków 

sięga po wartościową książkę. 

I  jeszcze appendix:  rząd norweski wydał ustawę w 2000  roku,  że czytelnik 

nie może mieć dalej do biblioteki niż 2 km. No comments!  
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WUJOWIE,	CIOCIE,	PRZYJACIELE...	
 

Wujek  Janek, złoty człowiek, ułan walczący z Bolszewikami, po pobycie na 

nieludzkiej  ziemi  mieszka  z  ciocią  Bronią  w  Mikołajowie.  Jest  kowalem. 

B. pracowity. To sztukmistrz. Podziwiam jego pracę przy kowadle i miechu. Kuje też 

konie.  Ciocia  Bronia  prowadzi  gospodarstwo.  Są  bardzo  religijni.  Codzienne 

modlitwy. Ich córka Ksenia dość wcześnie wychodzi za mąż, a ten mój szwagier jest 

solidny, przystojny, to miłośnik motoryzacji. 

Wujków mam też za granicą. Gdy jestem mały, otrzymujemy paczki z Anglii, 

w  tym  sporo ubrań. To od wujka Piotra. Trzej bracia ojca: Piotr, Franek  i Maniek 

w czasie wojny znaleźli się na terenach, gdzie są białe niedźwiedzie. Kiedy powstaje 

tam  wojsko  polskie,  idą  do  Andersa.  Walczą  pod  Monte  Cassino,  gdzie  wujek 

Franek  jest  mocno  ranny  w  głowę.  Tam  też,  będąc  we  Włoszech  wujek  Piotr 

poznaje młodziutką Włoszkę,  Różę. Miłość  –  ślub  –  i  zamieszkują,  jak większość 

z armii Andersa, w Anglii. Z  resztą ciocia Róża  też była u nas w Polsce,  troszeczkę 

znała nasz język. Ale wujek Piotr za nic nie chce przyjechać do kraju okupowanego 

przez  komunistów. Ale  zaprasza nas do  siebie. Odwiedzili go pod  Londynem moi 

rodzice,  a  za  parę  lat  poleciałem  z  młodą  córką  Joasią.  Nasz  szok  wolnością, 

bogactwem towarów, mnogością programów telewizyjnych,  i pięknym Londynem. 

Wujek Franek, chory,  inwalida,  jest  tam w domu opieki społecznej, ale na starość 

przyjeżdża na  stałe do Polski, do  swego brat, a mego ojca  i  jeszcze  tu  żyje 5  lat. 

Spoczywa  na  cmentarzu  w  Sulikowie.  Wujek  Maniek  zaś  mieszka  we  Francji. 

Odwiedziliśmy go tuż przed stanem wojennym. Pojechaliśmy z Anią pociągiem. Był 

górnikiem  i  tam w  kopalni pracował  z młodym  Edwardem Gierkiem. Mają  trójkę 

rodzeństwa, ci młodzi moi krewniacy są już sfrancuzieni, nie znają języka przodków. 

Przyjaciele – różni. To Roman, kolega ze studiów, który wiódł żywot Cygana; 

uczył  najpierw w  szkółce wiejskiej w  Bieszczadach,  gdzie  jak  pisał,  aby  utrzymać 

dyscyplinę  na  lekcjach,  puszczano  wówczas  bańki  mydlane.  Potem  w  Bogatyni 

poznaje  w  szkole  wieczorowej  przyszłą  żonę.  A  potem  w  Chojnowie,  w  szkole 

rolniczej.  Jest  działaczem  „Solidarności”  i  w  stanie  wojennym  jest  internowany. 

Ponieważ  nie  chce  podpisać  lojalki,  zmuszony  jest  do  opuszczenia  kraju.  Z  żoną, 

z dziećmi udaje się na emigrację do Francji. dzwonimy, piszemy do siebie, czasami 

odwiedzamy. 

Juliusz P., też ze studiów. Zrobił doktorat o prozie Worcella, a niedawno się 

dowiedział,  że  ten  sympatyczny,  starszy  pan,  notabene  pisarz  (kiedyś  jego 

„najtrudniejszy  język  świata”  był  lekturą  szkolną)  pisał  donosy  do  S.B.  na  Julka, 

w tym obrzydliwy o  jego  życiu prywatnym.  Julek ma pasję naukowca, wydał parę 

pozycji, pisze do prasy recenzje, czy felietony. Był u mnie wielokrotnie, był u moich 

rodziców,  a  także  wędrowaliśmy  wspólnie  do  atrakcyjnych  zagranicznych miast. 

Znalazł się w „Encyklopedii Wrocławia”. 



14 

 

Moi  młodzi  przyjaciele,  którym  poświęciłem  wiele  z  mojego  curriculum 

vitae,  to  Wojtek  Grzelak,  skończył  studia  we  Wrocławiu,  był  pracownikiem 

naukowym,  potem  w  Jeleniej  Górze  jako  redaktor  naczelny  wydaje  tygodnik 

„Kuryer  Jeleniogórski”.  Wojtek  wydał  2  tomiki  poezji  i  2  pozycje  o  aktualnej 

tematyce rosyjskiej. Są to „Szamani, mumie ałmysy” (2006r.)  i „Rosja bez złudzeń” 

(2008). Obecnie przebywa od paru lat w dalekiej Rosji w Ałtajskim Kraju. 

Dyrektor teatru „Gardzienice”, głośnego  i znanego, szczególnie w Ameryce 

i Azji,  teatru  poszukiwań  i  wędrówki  jest  Włodek  Staniewski,  też  mój  były 

wychowanek. Ambitny,  twórczy, o bogatym wnętrzu.  Jeździłem do Wrocławia na 

jego  spektakl  „Carmina  Burana”.  Niedawno  był  w  Jeleniej  Górze  z  „Ifygenią 

cygańską”, był gościem Obserwatorium Karkonoskiego w naszym mieście w 2009 r. 

Włodek czasami przesyła mi kartki  z dalekich podróży, a  to z  Japonii, a  to  z USA. 

A co jeszcze mnie cieszy? Powstała praca doktorska o nim i jego teatrze; ba, nawet 

znalazł się w podręczniku o sztuce do liceum. 

Wielką  sympatią  darzyłem  Ewę  Ś.  z  Bogatyni.  Niezwykle  oczytana, 

o szerokich  horyzontach,  została  pracownikiem  na  Akademii  Rolniczej.  Czasami 

odwiedzaliśmy  się.  Niestety  zła  „Persefona”  przerwała  jej  nić  młodego  żywota. 

Teraz zapalam tylko świeczkę na jej grobie w Bogatyni. 

Nie sposób tu nie wspomnieć o św. p. Krystynie Kreyser. Piękna, w spaniał 

starsza  Pani,  warszawianka  od  urodzenia.  Znałem  ją  z  30  lat,  od  pewnego 

sympozjum w Warszawie,  gdzie pracowała  jako pracownik naukowy na  S.G.G.W. 

Odwiedziła mnie  z mężem, wybitnym  fotografikiem,  ja bywałem na  jej  Żoliborzu. 

Kochała  wnuczki  i  syna.  Kochała  kulturę  i  piękny  język  łaciński,  wydała  wiele 

książek, są to min. „Łacina bez trudu”, „Zwierzęta gospodarski w traktatach pisarzy 

rzymskich  I‐go  wieku  cesarstwa”  oraz  przeuroczy  przewodnik  po  Warszawie  ‐ 

„Śladami łacińskich napisów i inskrypcji” ‐ polecam to zwiedzającym stolicę. 

A to, że brała udział w Powstaniu Warszawskim, dowiedziałem się rok przed 

jej śmiercią, konkretnie w 2008 roku.  I że zginął tam bohaterską Jej brat,  i zdjęcie 

jego wisi na początku Muzeum Powstania Warszawskiego (to Zdzisław Michalski). 

Aż się przy tej osobie prosi przypomnieć piękną maksymę łacińską: „In pace 

artes et litterae florent” . 

Może na tym poprzestańmy. To  już koniec. Czyżby koniec? A córka Joasia? 

Mieszka  teraz  w  pięknym,  gotyckim  mieście  nad  Bałtykiem.  Ma  dwójkę  dzieci, 

kolejnych naszych pociech. Chodzą  już do szkoły, odwiedzają nas,  idziemy w góry, 

wędrujemy  śladami  Liczyrzepy.  Nadzieja,  że  nazwisko  nasze  nie  zginie,  że  są 

kontynuacją naszego rodu. 

Może jeszcze te piękne słowa, które kiedyś przeczytałem wędrując na Stogu 

Izerskim,  gdy  nie  było  jeszcze  gondoli,  a  schronisko  tam  prowadził  człowiek  po 

przejściach; ale to on wywiesił właśnie te słowa modlitwy z XVII wieku z dalekiego 

Baltimore:  „Panie, daj mi  siłę,  żebym mógł  zmienić  to,  co  zmienić mogę, dystans 
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i pogodę ducha, żeby przyjąć to, czego zmienić nie mogę i przede wszystkim daj mi 

mądrość, żeby móc odróżnić jedno od drugiego.” 

  To już naprawdę koniec. 

 

 

 

 

 

Julian Małolepszy 


