
                                                                         1                           Fontane Schneekoppe 1906.docx 

 
Hrsg. Ullrich Junker 

 
 
 
 
 
 
 
 

Eine Nacht auf der Schneekoppe. 
Von Theodor Fontane. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                                                                         2                           Fontane Schneekoppe 1906.docx 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

©Transkription 
Im Januar 2020 
Ullrich Junker 
Mörikestr 16 

D 88285 Bodnegg 



                                                                         3                           Fontane Schneekoppe 1906.docx 

 
 

 
 

Eine Nacht ans der Schneekoppe.1 
Von Theodor Fontane. 

 
Koppenwirt Pohl war krank.2 

Es paßte schlecht, denn es war Hochsommer, und jede Stunde brachte neue 
Besucher, die bis Mitternacht tanzen und singen und nach dreistündigem Schlaf 
in einem engen Bett und stickiger Stube den Sonnenaufgang sehen wollten. Im 
Vorflur, auf Schemeln und Treppen, saßen Dutzende von Krummhübler Sessel-
trägern, die von früh an teils ermüdete, teils steigensunlustige Herren und Damen 
den Kegel hinaufgetragen hatten, und selbst drüben in dem kleinen, schon auf 
böhmischer Seite gelegenen Nachbar-Koppenhause begann es an Unterkunft zu 
fehlen. Überfüllung allerorten, und ehe noch die sechste Stunde heran war, musste 

                                                            
1  Aus Th. Fontanes „Von vor und nach der Reise“ Verlag von F. Fontane. Pr. 3 Mk. Mit Be-

willigung des Verlegers. 
2 Ich bemerk schon hier, daß nicht der jetzige Koppenwirt gemeint ist. 
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schon die Fahne herausgesteckt werden, die etwaigem neuem Zuzüge zu verkün-
digen hatte: „kein Platz mehr; alles besetzt!“ 

Im Saale drinnen war Lärmen und Lachen, und an einem langen, ganz in der 
Nähe dreier Harfenistinnen aufgestellten Tische saßen Schüler, aus Breslau, mit 
allerhand Verbindungszeichen angetan und in ihrem ganzen Tun sichtlich beflis-
sen, sich auf den Studenten hin auszuspielen; ihre Deckel klappten in einem fort, 
Immer neue Seidel wurden herangetragen, und während einer, eine Art „Senior“, 
ziemlich weltmüde dreinschaute, schob sich ein Ganzjugendlicher immer näher 
an eine der Harfenistinnen, die seine Mutter sein konnte, heran und hatte dabei 
den Mut, ihr seine Huldigungen zuzuflüstern. Sie verstand ihn auch, was sich da-
rin zeigte, daß sie die gewagtesten Stellen immer mit einem Fortissimo begleitete, 
worin dann, angehört von den anderen, die jugendlichen Kühnheiten verklangen. 
Einige der diesem Schülertreiben zusehenden Gäste tuschelten darüber, was die 
„Herren Studiosi“, die sich dadurch geniert fühlen mochten, schließlich veran-
lasste, den Tisch, an dem sie saßen, ins Freie zu schaffen. Es war eine von ihnen 
gut gewählte Stelle, denn nicht nur, daß die vom Dach herabhängende Fahne lus-
tig über ihnen flatterte, neben ihnen stand auch ein großes, für das wissensdursti-
gere Reisepublikum aufgestellte Fernrohr, dessen Besitzer zu besserer Orientie-
rung der unablässig Neuherantretenden ebenso unablässig den landschaftlichen 
Erklärer machte. „Die helle Linie, die Sie da sehen, das ist Erdmannsdorf, und das 
Schweizerhaus daneben, das ist Sieckes Hotel, wo man die guten Forellen und das 
gute Pilsener kriegt, und die weiße Steinmauer dicht dahinter (aber es sind noch 
fast zwei Stunden), das ist der Hirschberger Kirchhof.“ All das richtete sich selbst-
verständlich an das große Publikum; aber auch die danebensitzenden jungen Her-
ren vernahmen, sie mochten wollen oder nicht, jeden Namen und jede Ortsbe-
zeichnung, und als der Ganzjugendliche, der eben noch der Harfenistin den Hof 
gemacht hatte, das Wort „Kirchhof“ hörte, zog er, sentimental werdend, sein Ge-
sicht in feierliche Falten und begann dabei vor sich hinzusummen: „Es ist be-
stimmt in Gottes Rat“. Es waren im ersten Augenblick nur halblaute Versuchs-
klänge, bis seine Kommilitonen, denen solcher Stimmungswechsel ebenfalls pas-
sen mochte, mit ihren angehenden Bierstimmen einfielen. 

Elegisch klang es über den Vorplatz hin und auch zu Pohl hinauf. Der lag ster-
benskrank auf seinem Bett, und einer von der Familie, der wohl sah, wie schwer 
er litt, sagte, während er sich niederbeugte: „Sollen wir runterschicken und bitten 
lassen, daß sie nicht weitersingen?“ Aber Pohl schüttelte den Kopf und. sprach 
etwas, was nur der Nächststehende hören konnte, „Was sagt Vater?“ fragten die 
anderen. „Er sagt, es ginge nicht, das könnten wir der Koppe nicht antun; die 
Leute, die auf die Koppe kämen, die wollten lustig sein, aber nicht traurig.“ – Und 
so ließ man's denn, weil jeder fühlte, daß der Sterbende recht habe. 

So war es oben, wo der Kranke lag. Unten im Saal aber lärmte die Musik weiter. 
An jedem Tisch (denn es war kühl geworden) dampfte der Grog, und der Küchen-
geruch zog durch Flur und Haus. Um acht stieg die Dämmerung herauf, und um 
zehn war Pohl tot. 
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Er war still gestorben. Aber damit war es nicht getan. So still der Kranke ge-
storben, so still auch mußte der Tote zu Tal; er durfte, nach seinem eigenen Wort 
und Willen, die Lust seiner Gäste nicht stören, das verlangte die Koppe so, Man 
sprach also mit den Trägern, die nach wie vor draußen auf Flur und Treppenstufen 
umher saßen, und fand sie, soweit sie noch freie Hand und Verfügung über ihre 
Zeit hatten, auch sofort willig und bereit, ihren Koppenwirt, dem die meisten von 
ihnen zu Dank verpflichtet waren, in aller Stille zu Tal zu schaffen. Eine Bahre 
war schnell zur Hand; darauf legten sie den Toten und überdeckten ihn mit so viel 
grünem Gezweig, wie da oben in der Steinöde zu beschaffen war. Und nun setzten 
sie sich lautlos in Marsch, vier, die die Bahre trugen, und vier Fackelträger dane-
ben. Aber ihre Fackeln brannten noch nicht und sollten erst angezündet werden, 
wenn sie den kahlen Koppenkegel hinunter und in den lichten Wald am Fuße des-
selben eingetreten wären. 

Unbemerkt ging der Zug an den Fenstern des Koppenhauses vorüber. 
Inzwischen aber war Mitternacht herangekommen, und ein älterer Herr, der 

während der letzten Minuten nicht müde geworden war, seine Taschenuhr mit der 
Wanduhr im Saal zu vergleichen, stieg im Augenblicke, wo diese zwölf geschla-
gen, auf einen hochlehnigen Stuhl und sagte: „Meine Herren und Damen! Eine 
Rede will ich nicht halten ...“ 

„Nein, nein.“ 
„Eine Rede will ich nicht halten. Aber wenn es den verehrten Herrschaften 

recht ist, so machen wir eine Wanderpolonaise.“ 
„Ja, ja,“ 
Die Harfenistinnen, wie verabredet, schlugen bei diesen Worten mächtiger in 

die Saiten, und der wohlbeleibte Herr, von seinem Stuhle vorsichtig herabstei-
gend, eröffnete, den Zug voll gravitätischen Humors, nachdem er zuvor seiner 
neben ihm stehenden Frau den Arm gereicht hatte. Diese trug einen etwas ver-
schobenen schwarzen Scheitel, war auch älter als ihr Gatte, glich diese Mankos 
aber durch Temperament und eine bemerkenswerte Fidelität wieder aus9 die sich 
unter anderem auch darin zeigte, daß sie eine über ihre Brust ausgespannte 
schwere Goldkette nach dem Takte der Musik beständig hin und herzog. Ihre seit 
wenigen Wochen erst mit einem Angestellten des Hauses verlobte Tochter folgte, 
mit diesem ihrem Zukünftigen, als zweites Paar. 

„Mutter ist heute wieder so merkwürdig“, sagte der Bräutigam. 
„Ach, lass ihr doch“, antwortete das Fräulein. Und während das Gespräch in 

gleichem Tone sich fortsetzte, ging die zunächst im Hause selbst jeden4 Winkel 
und jede Ecke mitnehmende Polonaise nach der böhmischen Koppenbaude hin-
über, wo der Führer des Zuges ein dreimaliges Hoch auf Kaiser Wilhelm aus-
brachte. „Das ist, was ich Einverleibung nenne“, flüsterte er seiner Frau zu. 

„Rede nicht so“, verwies ihn diese. 
Schließlich aber war man wieder diesseitig in Haus und Saal zurückgekehrt, 

wo sich jetzt, an alter Stelle, jeder einzelne vor seiner Dame verneigte. Der Bräu-
tigam aber sagte: „Nun komm,-Hulda, wir wollen uns draußen die Sterne anse-
hen.“  
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„Ach was, die Sterne ...“ 
Trotzdem gab sie nach, und als sie seinen Arm genommen und draußen ein 

beliebiges Sternbild für den Großen Bären erklärt hatte, traten beide an ein einen 
Vorsprung einfassendes Schutzgeländer, von dem aus man bei Tagesschein einen 
wundervollen Fernblick hatte. Jetzt freilich lag alles nur in nächtlichem Schleier, 
und erst als beider Augen, nach langem Suchen unten im Tale, wieder an den Fuß 
des Koppenkegels zurücklenkten, sahen sie, genau da, v die dunklen Waldmassen 
ihren Anfang nähmen, ein plötzliches Aufleuchten. Und dann schwand es wieder 
und dann war es wieder da. 

„Was ist das?“ sagte die Braut. 
„Das sind Glühwürmer.“ 
„Ach, bist du dumm, Glühwürmchen sind wie Streichhölzchen, und was wir da 

vor uns haben, ist ein Fackelzug. Ich habe den bei Moltke gesehen... Und nun 
komm wieder hinein; mich friert hier und ich bin fürs Mollige. Und drin will ich 
dann die Schließerin fragen, was es eigentlich gewesen.“ 

Und sie fragte drin auch wirklich. „Wir haben da Lichter gesehen. Sind es       
Fackeln?“ 

„Ja“, sagte die Schließerin, „Es sind Fackeln; sie tragen einen alten Herren nach 
Hirschberg hinunter. Er muss früh weg und will den Zug nicht versäumen.“ 

„Ja, Manche sind so ängstlich“, sagte die Braut. Und damit traten sie wieder in 
den Saal, in dem es inzwischen erheblich leerer geworden war, weil sich einige, 
wenn auch nur zu kurzem Schlaf, in ihre Stuben und Kammern zurückgezogen 
hatten. 

„Ich denke, wir gehen nun auch“, sagte die Mutter, die mit der wachsenden 
Müdigkeit ihre Mutterwürde zurückgewonnen hatte. 

„Nein, Mutter“, sagte Hulda. „Ich mache durch. Orntlich oder gar nicht.“ 
„Gott, du red‘st immer als wenn du zu Hause wärest... Und was soll bloß Hugo 

davon denken!“. 
„Ach, der.“  
Die Nacht verging; und just um die Stunde, wo die Koppengäste, teils verschla-

fen, teils überwacht, ins Freie traten, um den Sonnenaufgang Revue passieren zu 
lassen, trafen die Träger unten in Hirschberg in der ebenso geräumigen wie gefäl-
ligen Stadtwohnung des Koppenwirts ein. Da stand Pohl bis zum dritten Tag, und 
dann gab man ihm ein feierliches Begräbnis. Aber nichts davon drang bis auf die 
Koppe hinauf, nicht einmal der tiefe Klang der Glocken. 

In dem Leben oben aber ging alles seinen gewohnten Gang und blieb auch so 
bis diesen Tag. Wie vordem, wenn alles besetzt ist, wird die Fahne herausgesteckt, 
um etwaigem neuem Zustrom ein Halt zuzurufen, und wie vordem treten grup-
penweise die Wissbegierigen ans Fernrohr heran und horchen auf die Worte des-
sen, der den landschaftlichen Erklärer macht. Und wenn dann das Glas (und nur 
darin hat sich ein Wechsel vollzogen) auf seinem Zirkelweg an die Stelle kommt, 
wo der Hirschberger Kirchhof aufragt, so heißt es, in ganz geringer Abänderung 
des alten Textes: ... und das weiße Kreuz da, was die andern überragt, das ist Pohls 
Kreuz.“ 
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(„Wer ist Pohl?“ fragt dann der eine oder andere. 
„Pohl war Koppenwirt hier oben, und nun liegt er da unten.“ 
„So, so“, sagt dann der, der die Frage gestellt. Und wenn er längere Zeit bleibt 

und sich oben anfreundet, so hört er vielleicht auch von der Nacht, in der Pohl, 
der Koppenwirt, verstarb. Warum auch nicht! Es stört niemanden mehr. Nichts 
mehr von Wand an Wand, .... und alles weitab. 


