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Czy mozna opowiedzie¢ zdjecie? Czy fotografia ma co$ wspdlnego z literaturg piekna?

Jesli tak, to jak wygladaja te relacje?

Niniejsze opracowanie chce zwrdci¢c uwage na coraz czestsza obecnos¢ fotografii
w literaturze i zbadac charakter tej obecnosci na przykltadzie polskiej prozy wspotczesne;.
Zdjecie bywa bowiem zaréwno inspiracja formalna, tematem, jak i sposobem na wilaczenie

przez pisarzy refleksji autotematycznych.

Dotychczas nie powstal Zaden spojny system, ktéry wytworzytby narzedzia do analizy
wzajemnych wplywéw fotografii i literatury. Dlatego tez w tekstach z dziedziny filozofii
i socjologii fotografii mozna odnalez¢ fragmenty, ktorych echo wyraznie odbija sie¢ we
wspotczesnych powiesciach autoréw z réznych pokolen — autoréw, bedacych swiadkami
zmieniajacego si¢ podejscia do spolecznych zadan i wartosci fotografii, ktorzy — jak sie
okazuje — mniej lub bardziej bezwiednie czerpia z tych samych tekstéw kultury. Dlatego tez
tak interesujace wydaje sie, by zobaczy¢, jak wplatane sa watki fotograficzne do tekstow
literackich i w duchu ktorego z teoretykow fotografii (nazwijmy ich ,klasykami gatunku”,

tj. Waltera Benjamina, Susan Sontag czy Rolanda Barthesa) pozostaje tworca.

Warto tu wspomnie¢, ze rozwazania na temat korespondencji stowa pisanego i sztuk
wizualnych zazwyczaj marginalizuja znaczenie fotografii, umiejscawiajac ja gdzies
pomiedzy filmem a malarstwem, co pozbawia ja tozsamo$ci i wyrazistych cech
dystynktywnych. Jesli juz wspomina si¢ o fotografii w literaturze, to zazwyczaj jednak
odnosnie do metaforyki z nia zwiazanej, przywolywanej ,dla wyrazenia sensu
przeciwstawnego utrwalaniu rzeczywistosci. Wowczas staje sie (ona — przyp. LW.-W.)
metonimicznym obrazem znikania ludzi i $wiatow w czasie. Poréwnanie pewnych zjawisk
z fotografia, z btong fotograficzng przeksztalca je w toposy znikomosci (jak w baroku barika

mydlana, kurzawa, tetent, piana)” (Lubaszewska 1999: 177). Ponadto tematyka fotograficzna



przywolywana w literaturze ,reprezentuje okreslone znaczenia w jezyku potocznym.
Mowimy o fotograficznej precyzji, fotograficznej pamieci czy wyblaktych  fotografiach
(Michatowska 2002: 153). ,Fotograficzny” w takich kontekstach znaczy ,dokfadny,
precyzyjny”. Mamy tu przyklad przejscia poje¢ technicznych, zwigzanych z technologia
otrzymywania obrazéow, do sformulowan przenosnych, odwotujacych sie do idei
towarzyszacej fotografii, czyli do tesknoty za umykajacym czasem i checig ujarzmienia go.
W ponizszym opracowaniu pojmujemy fotografie bardziej jako interpretacje niz jako wierne
odzwierciedlenie rzeczywistosci. Zgodni tu jestesmy z pogladem Susan Sontag, dla ktdrej
zdjecie ,jest dowodem istnienia, wyrwanym z rzeczywistosci fragmentem swiata, wzglednie
w stosunku do niej przezroczystym, co nie zmienia faktu, Ze jest takze interpretacja,
bo przezroczystos¢ nie oznacza obiektywnosci” (por. Ferenc 2004: 56). Zauwazmy tez,
ze dla wspomnianej pisarki fotografia stanowi niewybidrcze oddanie rzeczywistosci, ,podczas
gdy opis malarski czy prozatorski moze by¢ wylacznie zawezona, selektywna interpretacja”
(Sontag 1996: 10). Mozemy wiec przyja¢ za Marianna Michalowska, ze ,w tekstach kultury,
w ktorych sie pojawia, fotografia stanowi przede wszystkim metafore szczegoélnego rodzaju

zapisu rzeczywistosci — zapisu, w ktorym spotykaja sie swiatlo, czas i $lad” (Michatowska 2002).

Powrdémy do literatury. Powies¢, ktéra faczy trzy wymienione na poczatku przejawy
fotografii w beletrystyce, zostata wydana w 2004 roku i nominowana do literackiej nagrody
Nike jest nig Finis Silesine Henryka Warka. Jej fabuta wywodzi sie¢ ze zdje¢, rozszerza ich
kontekst i daje postaciom unieruchomionym na kartonikach nowe zycie. Przeanalizujemy tu
wiec sposdb przektadu informacji wpisanej w zdjecie na stowa i na konkretnych przyktadach
pokazemy domniemane inspiracje z dziedziny teorii fotografii, ktorym by¢ moze pisarz ulegt

W procesie tworzenia swego swiata przedstawionego.



Album o koncu pewnego Swiata

Uwaza sig, ze obraz fotograficzny jest tylko sekunda. Czasem zastyglym. Ale tak
sie tylko moéwi. Prawdziwe i uwazne spojrzenie czyni z tej jednej sekundy czas
bez granic; niekoniczacy si¢, nawet, gdy nie znamy przedstawionych rzeczy, oséb
i miejsc. Czule oko zobaczy wszystko, co dziato si¢ pdzniej. A temu - tej, ktorzy
byli, wystarczy rzut oka, by rozwinely sie z pamiegci cate sekwengje i rozdziaty
wrazen. Jakby to dziato si¢ przed chwilg lub wlasnie teraz. Dla wyobrazni,
pamieci i ciekawosci jest biletem wstepu na seans czasu nieprzemijajacego

(H. Waniek, Finis Silesiae, Wroctaw 2004, s. 37).

Historia powstania powiesci Finis Silesine zaczela sie w 1997 roku, kiedy Henryk Waniek
pierwszy raz przejrzal album przedstawiajacy przedwojenny Slask. Album ten pt.
Die Schlesische Landschaft zawierat 163 fotografie oraz kilka luzno powigzanych z nimi

esejow. Jak pisze':

Domysélalem sig, ze wydawca, dla zaokraglenia woluminu, zamoéwit te teksty,

wiedzac z gory, ze wymowa fotografii i tak zagluszy stowo pisane (348).

Zdjecia przedstawialy gltéwnie gory, znane pisarzowi z jego wlasnych wypraw, dlatego tez
wzbudzily ogromne zainteresowanie. Sam przyznaje, ze niektdre miejsca tak roznily sie
od dzisiejszych, ze identyfikowat je tylko dzieki podpisom. Wczesniej mogt sobie tylko
wyobraza¢, jak wygladaty przed szescdziesieciu laty (powstawaly w latach 1936-1939),
a tu nagle pojawil si¢ Swiat, ktory byt jeszcze piekniejszy niz wyobrazony, bez Sladow

spustoszenia, ktére dotkneto Slask w czasie i po wojnie.

Przy drugim zetknieciu z albumem uwaga pisarza skupitla si¢ na dwoch detalach:

po pierwsze na tym, ze cho¢ w roku 1942 wydanym:

! Wszystkie cytaty pochodza z wydania z 2004 roku i w nawiasie podaje tylko numer strony.
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w albumie nie ma dostownie ani jednej wzmianki hitlerowskiej. Zadnego godta;
zadnej flagi; publicznego obiektu; munduru. Autor [...] byl wyraznie nieczuly na
emblematyke Trzeciej Rzeszy. Wydaje sig, ze raczej wierzyl, i potwierdzit to
fotograficznym kryptojezykiem, iz tylko nagi krajobraz, bez politycznego

makijazu moze przemowic jezykiem prawdy (350).

Drugim elementem, przykuwajacym uwage, byla tajemnicza postaé pojawiajaca si¢ na wielu
zdjeciach. Na zadnym z nich (z wyjatkiem jednego, gdzie byta na tyle daleko, Zze przy probie
powiekszenia jej twarz zmieniala si¢ w emulsyjne ziarno) nie spojrzata wprost w obiektyw.
Zawsze gdzie$ zapatrzona tak, ze mozna bylo snuc niezliczone domysty co do jej perso-

naliow. Tak pisze o tym Waniek:




Dalej bylem ciekaw — coraz bardziej — kim jest ta dziewczyna, ktorej twarza
fotograf tak niechetnie dzielil si¢ ze swym czytelnikiem. Jakby byt zazdrosny

0 swoj prywatny sekret (tamze).

Oblicze dziewczyny en face ujrzal przez zupelny przypadek na pewnej broszurce ze zdje-
ciem. Na nim obok ruin zamku w Toszku stala, smiato wpatrujac si¢ w obiektyw,

nieznajoma z albumu. Autor tez ten sam — Karl Franz Klose.

Od tej chwili rozpoczela sie druga czes¢ przygody ze zdjeciami — proba odczytania z nich
historii, a z braku wiarygodnych zrdédet — poczatek fikcji. Ten podziat jest raczej umowny,

bo sam pisarz przyznaje, ze:

byloby to uproszczenie. [...] Podzial na realnos¢ i fikcje nie ma tu zastosowania.
W miare kolejnych doswiadczen i zdarzen, odkry¢ i ekscytacji, fikcja z empiria
zrosta si¢ do tego stopnia, Ze juz nie moglem obejs¢ si¢ bez instrumentu
literatury. Bo tylko zapis literacki jest w stanie w takiej rownoczesnosci uczynic

fakt wiarygodny, a przez to przynajmniej czesciowo prawdziwy (352).

Poszukiwania przyniosty kilka dodatkowych odpowiedzi: okazato si¢ bowiem, ze Klose nie
byt zwyktym, pospolitym fotografem (jak sie¢ pisarzowi wydawato), a jego zdjecia do dzi$
mozna oglada¢ w Schlesische Museum w Gorlitz. Okazalo sie tez, ze cierpial na jakas
odmiane epilepsji, ktéra uniemozliwiata mu prowadzenie samochodu. Dlatego tez podobno
pod koniec lat trzydziestych podrézowat po Slasku w towarzystwie pewnej kobiety —

wiascicielki DKW Sonderklasse 37, ktora 6w pojazd prowadzila.

Nie chodzilo tu jednak o pisanie biografii przedwojennego fotografa, a o odczytanie Swiata,
ktory pozostawit na swoich zdjeciach. Dla Warika najcenniejsze byto to, ze Klose bardziej lub
mniej bezwiednie zarejestrowal ostatnie chwile uniwersum odchodzacego w niepamiec.
Dlatego personalia i zgodno$¢ z prawda historyczna nie sa az tak istotne. Karl Franz Klose

stal si¢ Paulem Scholzem, gliwiczaninem - nie wroclawianinem. tacza ich zdjecia,



ktore wykonat ten pierwszy. Paul natomiast jest kwintesencjq ,,spotkan’” Wanki z fotografia.

Jak pisze:

Wszystko, co moglo sie przystuzy¢ zdjeciowej ilustracji moich zmyslen, bratem
od innych fotograféw, ze skrupulami lub bez, liczac na to, ze idea mnie

rozgrzeszy (354).

Autor nie spotkat si¢ z biografem Klosego, bo podobno zgubit kartke, na ktorej zapisat sobie
jego adres. By¢ moze dzigki temu uniknal niepotrzebnego wiklania si¢ w osobistg historie,

ktora mogt réwnie dobrze wymyslic.

Finis Silesize jest wigec powiescia powstala na podstawie zbioru fotografii. Sa to
wizerunki miejsc, ktorych obecnie juz nie ma albo na tyle si¢ zmienily, Zze sa trudno
rozpoznawalne. Do tekstu dolaczono siedem fotografii, z czego dwie sa autorstwa
innych fotograféw réwniez zwiazanych ze Slaskiem — Jerzego Lewczynskiego z Gliwic
oraz Jacka Jaski z Jeleniej Gory. Jedno pochodzi z broszury Schines Kulturland Schlesien,

a pozostate cztery z albumu Die Schlesische Landschaft.

Powie$¢ przywoluje fotografie w roézny sposob, dlatego tez zastosujemy tu umowny
podziat na:

e zdjecia reprodukowane i opisane;

e zdjecia opisane;

e zdjecia wymyslone, tj. takie, ktoérych zamiar zrobienia autor przypisal bohaterowi,

ale ktdre nigdy nie powstaty

W dalszej czesci tego rozdzialu zajmiemy sie¢ wiec konfrontacja opiséw z wybranymi
przykladami zdje¢, ktére ukaza nam, na co pisarz zwracat szczegdlna uwage i w jaki sposob

odczytywal informacje zawarte w obrazie.



ZDJECIA REPRODUKOWANE I OPISANE

Blick auf Bad Altheide (obecnie Polanica Zdrdj. Reprodukgja za: K. F. Klose, Die Schlesische

Landschaft, Breslau 1942 — wszystkie kolejne zdjecia autora pochodza z tego samego Zrodta).

Zaczynamy od zdje¢ opublikowanych w ksiazce. To pierwsze. Widzimy na nim trzy postaci
umieszczone w tak zwanym kompozycyjnie ,mocnym punkcie” na tle wzgdrz i jakiej$
miejscowosci — zapewne Polanicy Zdroju. Trwa lato, tadna pogoda. Reszta to juz historia,
ktora dopowiedziat pisarz. Jest 20 czerwca 1937 roku. Upat. Od prawej stoja: Brigitte Kopietz
—jasnowtosa uczennica szkoty pielegniarskiej z Beuthen (Bytom). Obok niej stoi kuzyn Theo,
dalej widzimy Beno — kierowce Adlera, a czwarta osoba jest Paul Scholz — fotograf ukryty
po drugiej stronie aparatu, ktdry wtasnie naciska spust migawki. Oto jak wyobrazit sobie

te scene Waniek:



Wobec radosnego nastroju, stonecznego nieba i odlegtych horyzontéow, Paul
musial to zrobi¢. Poszedl do samochodu. Mimo Ze juz chcieli jechaé, wyjat aparat.
Ustawit statyw po drugiej stronie szosy. Zrobili mu te uprzejmos¢ i zostali na
miejscu. Tylko szybko. Szkoda czasu. Wiec spieszyt sie. Nie wyszto. Jeszcze raz.
Udato si¢ za trzecim. Nareszcie. [...] Troche celuloidu, szczypta bromku srebra,
troche wywolywacza z utrwalaczem i kawalek Swiattoczulego papieru,
niebawem uczynig te¢ chwile na powrdét widzialna. I oto — mimo ze sprzed
szes¢dziesieciu lat — tamto potudnie nie skonczy si¢ nigdy. Kiedykolwiek

spojrzymy, wroci (6).

Przyjrzyjmy sie temu opisowi. Po pierwsze nie wida¢, zeby zdjecie bylo robione z drugiej
strony szosy. Na gorze sa gatezie klonu, ktory mégt rosna¢ wzdtuz drogi, ale rownie dobrze
fotograf moéglby sta¢ posréd kwiatow znajdujacych sie na pierwszym planie, a drzewo
staloby na skraju Iaki. Nie ma watpliwosci, ze dzien byl stoneczny, gdyz wida¢ wyrazne
cienie na twarzy dziewczyny. Paul wyjal aparat i ustawitl go na statywie. Z tekstu wiemy,
ze najpierw uzywat Voigtlandera z 34 roku. Woweczas firma wypuscita na rynek model
Brilliant — lustrzanke dwuobiektywowa na filmy zwojowe. Dopiero potem Scholz zaczat
fotografowac bardziej praktyczna Leica. Czytamy dalej, ze w 1934 roku kupit Voigtlindera
od jakiegos Polaka. Po jakims$ czasie (wlasnie — nie sprecyzowano, po jakim) dowiedziat sie,
ze 0w sprzedawca okazat si¢ oszustem i Paul — przezornie — pozbyt sie tego aparatu,

a w zamian kupit sobie Leicg, woéwczas tez najnowsza.

Nie mamy jednak pewnosci, ze zdjecie z Polanicy wykonat wlasnie tym matoobrazkowym
aparatem. Gdyby juz wdéwczas go mial, to pewnie nositby go, przewiesiwszy sobie przez
ramieg, a nie trzymal w nagrzanym samochodzie, gdzie w taki upal negatywy mogtyby sie
zniszczy¢. W tekscie czytamy, ze Paul posiadal trzy kamery, wiec mozemy tylko
przypuszczad, jakiego sprzetu uzywat w to upalne popotudnie. Skoro go poganiali, to musiat
bardzo szybko ustawia¢ wszystkie parametry. Leice raczej trzymatby w rece. Voigtlander
nadawat si¢ raczej do unieruchomienia na statywie. Wiemy, ze na pewno nie dysponowat

lekkim aluminiowym statywem. Byt raczej drewniany z metalowa glowica, zbyt ciezki,



by go nosi¢ ze soba w gory. Spieszyl sie. Pierwsze dwa zdjecia si¢ nie udaly. Doswiadczony
fotograf wiedzial, czy zdjecie si¢ uda. Potrafit przewidzie¢ (prewizualizowac) obraz,
ktory zamykal w kadr, a na dodatek zmieni¢ go w swej wyobrazni na skale szarosci.
W momencie naciskania migawki wiedziat juz zatem, Ze cos si¢ nie udalo. Co - tego

nie wiemy.

Prawie szesc¢dziesiat lat potem pisarz wraz ze znajoma doktadnie ustali miejsce:

...gdzie pod klonem stat fotograf z aparatem. Zdjecie zostato zrobione na skraju
wioski, ktora od zawsze nazywatla sie¢ Oberschwedeldorf. Obecnie Szalejow
Gorny. Po klonie ani $§ladu. Wzdtuz drogi rosna juz inne drzewa. [...] Nietatwo
bylo trafi¢ precyzyjnie tam, gdzie szes¢dziesiat lat temu oschle trzasneta
migawka aparatu. [...] Co prawda, w ogolnych zarysach dawne Bad Altheide
stoi na swoim miejscu. Lecz w szczegdtach — poczynajac od nazwy — nie ma go
wcale. Pewne przedmioty na zdjeciu wydaja si¢ te same. Ale gdy w gestwinie
drzew, ktore zarosty wigksza cze$¢ miasta, szukaliSmy wiezy drugiego kosciota
— na zdjeciu jeszcze widocznej — nie znalezlismy jej. Zburzono ja w latach 60.
Wielu domoéw ze zdjecia Paula nie znalezlibySmy nawet ze sSwieca. Pola,
niegdy$ zagospodarowane, w wigkszosci staly sie nieuzytkami. [...] W koncu
udato si¢ odnalez¢ ten punkt na nieczynnym parkingu, zarzuconym
plastykowym i szkla-nym $mieciem. Stal tam wypalony wrak TIR-a. [...]
Ogolnie rzecz biorac, nie byto tam przyjemnie. WyjeliSmy aparat fotograficzny.
ZrobiliSmy zdjecia. Dla uczczenia sze$¢édziesiatej rocznicy tamtego swiata,

ktory dla Paula i jego obiektywu byl jeszcze Zzywym, istniejgcym rajem (12).

Nic juz nie pozostalo ze Swiata, ktory zachowat sie na negatywie. Konfrontacja z rzeczywis-
toécia przyniosta rozczarowanie. Nie ma juz tego Slaska, ktéry widzieli bohaterowie
powiesci. Dla fabuly jednak wazna jest tamta przestrzen, nieskalana narodowymi

emblematami Trzeciej Rzeszy. A zdjecie, z ktérego mlodzi ludzie:



wyskoczyli z szybkoscia 70 kilometréw na godzing, pozostanie tam, gdzie
je zrobiono. [...] Na zdjeciu przetrwa to, co niezniszczalne; po szes¢dziesigeciu

latach, ciagle jeszcze ten sam, czerwcowy, potudniowy upat (13).

Wydaje sig, ze wiasnie o zdjeciu Blick auf Bad Altheide myslat Waniek, gdy mowit
o twarzy modelki skierowanej w strone obiektywu, ale na tyle oddalonej, Ze niewyraznej
przy powiekszeniu. Na pozostalych fotografiach w albumie Die Schlesische Landschaft
rzeczywiscie kobieta odwraca twarz. Trzeba przyzna¢ od razu, ze seria dolnoslaskich
pejzazy nie ma jakiej$ ogromnej wartosci artystycznej. S to w wigekszosci przecigtne zdjecia,
stabo zreprodukowane w albumie i dla dzisiejszego odbiorcy stanowia raczej ciekawy

dokument przesztosci niz dziela sztuki.

Oto na swej drodze spotykamy wreszcie pierwszego teoretyka — Rolanda Barthesa, mamy tu
bowiem doskonaly przyktad odbioru zdje¢ z wykorzystaniem studium i punctum. Studium
rozumianego jako pozbawione emocji odczytanie informacji zawartej na obrazie
warunkowane nierozweralnie z uczestnictwem w danej kulturze, a punctum - jako
kwintesencja subiektywnego obcowania z fotografia, jako dostrzezenie detalu, ktéry porusza
patrzacego i nie pozwala o sobie zapomniec. Jest to element, ktory nie zostat
z gory przypisany do obrazu, a przez kazdego ogladajacego moze by¢ zidentyfikowany
w innym miejscu lub wecale. Idac tym tropem, studium tego zdjecia bedzie identyfikacja
miejsca — Polanica Zdrdj, czasu — lato, koniec lat trzydziestych XX wieku, strojow — mundur
dawnej strazy pozarnej. Punctum to dziewczyna, ktérej twarz pod lupa staje sie ziarnista
plama, wiec jest tylko pozornie wyrazna. Dlaczego pisarza nie zaintrygowaly twarze
mezczyzn na zdjeciu? Oni tez byli odwréceni, a tylko Brigitte okreslana jest tu jako
melancholiczka, niechetnie spogladajaca w strong aparatu. Skoro wszyscy wiedzieli, ze Paul
ustawia kadr, to powinni byli sie¢ odwrdci¢. Nie byly to czasy, kiedy marnowano klatki
na negatywie. A tu razacy brak poszanowania dla pracy fotografa i niedbatos¢ o swdj
wizerunek na podzniejszej odbitce. Mimo to jasnowtosa pieknos¢ stata sie impulsem
do wymyslenia historii, w ktérej jest postacia kluczowa. I to wtasnie seria fotografii,
na ktérych ona uparcie odwraca twarz, jest tym, co przykulo uwage ogladajacego. Wedlug

Stawomira Sikory:
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Punctum zmusza do wyjscia poza zastygly sfotografowany moment. Odnosi sie
do sfery wnetrza patrzacej osoby, porusza i sklania do myslenia, w pewien
sposob kaze oderwac si¢ od patrzenia. To cos, co zostaje dorzucone do obrazu,

cho¢ jednoczeénie juz tam byto (Sikora 2004: 80).

Dziewczyna na zdjeciach poruszyla pisarza do glebi, bo uruchomita jakis ciag skojarzen
wychodzacych poza ciasne ramy kadru. Sam z reszta w Posfowiu do powiesci przyznaje, Ze jej

sylwetka co$ (ale nie wiadomo co) mu przypomina (por. 350).

Inny rodzaj punctum to element, ktérego nie ma, czyli symbolika hitlerowska. Na Zzadnym
ze zdje¢, a przypomnijmy, ze byly robione w latach silnej propagandy, nie doszukamy si¢ niczego,
co swiadczyloby o dwczesnej sytuadji politycznej. Sg jakby dokumentem ze $wiata, ktory wymknat
sie czasowi. Ze swoistej arkadii, ktora za nic ma przemijanie. Jest to wiec punctum, nazwijmy je
nieobecnosci, ktdre kaze zwraca¢ uwage na obraz w wyniku braku elementow, ktdre ponad wszelka
watpliwo$¢ powinny si¢ na nim pojawié. Trzecim rodzajem punctum jest, wspominane juz
u Barthesa — uktucie czasowe. Henryk Waniek bardzo czesto wypowiada si¢ na temat kolei losow
Slaska i Slazakéw, dlatego tak wazna przy ogladaniu zdje¢ Klosego byta swiadomosé, ze to powré6t
do $wiata umartych. W Camera lucida krytyk przedstawit przykiad zdjecia skazarica na krotko
przed egzekucja. I wlasnie swiadomos¢, ze 6w za chwile zginie, byla poruszajaca, wrecz
wstrzasajaca — jakby samemu spogladato si¢ w twarz $mierci. Tym samym tez obcowanie
z obrazem nieistniejacego Slaska stato sie trauma (w rozumieniu Barthesa). Napiecie czasowe:
to jeszcze istnieje, ale zaraz zniknie — wywotane przez fotografie, przenosi si¢ na samgq fabule, pelna

zawirowan czasowych. Przytoczmy fragment recenzji powiesci:

Waniek nie bylby Wankiem, gdyby, podrézujac ze swymi bohaterami miedzy
Gliwicami i Zgorzelcem, nie ujawnial si¢ réwniez jako narrator, ktéry wie, co stanie
sie potem. Ktory wie, ze stygmaty $mierci tamtego $wiata musza by¢ odkryte
z sarkazmem ujawnione. Zachowuje si¢ wiec jak kto$, kto zna klucz do sarkofagu,
w ktorym zmiescit sie caly Slqsk, nie tylko Paul i Brigitte. Uchylit wieko, a nam,
czytelnikom, kazat zagladna¢ do srodka, abysmy sie zachwycili widokiem

us$mierconego kraju (Karwat 2003).
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Pisarz otwiera przed nami album kraju przodkéw, wertuje go w jedna i druga strone,
uprzedzajac i komentujac fakty. W swoim okrucienstwie (a moze wiasnie zyczliwosci) odbiera
czytelnikowi szanse na oczekiwanie szczesliwego zakonczenia. Co wigcej, pokazuje od razu
ostatnig — pusta — strone albumu i za chwile wraca, jakby nigdy nic, do zdjecia z wesoto

pedzacym po szosach Adlerem.
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Die kleine Heuscheuer von der Passendorfer Seite aus

Druga fotografia powstata tego samego dnia, co poprzednia, za to w innym miejscu —
w Pasterce, w wiosce w Gorach Stotowych. Pogoda nadal dopisuje. Brigitte ma na sobie
sukienke, ktora widzieliSmy na zdjeciu z Polanicy. W rzeczywistosci mdgt to by¢ ten sam
dzien albo zupelnie inny, tylko Ze ona ubrana jest identycznie. Przyjmijmy jednak, ze oba
zdjecia zrobiono jednego dnia. Dziewczyna jest juz troche zmeczona, dlatego pewnie tak

niechetnie pozuje:
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Wiasnie przecieli las i wyszli spod swierkow na fake. Trawy, chwasty i ziota
powyzej kolan. I maja na wprost siebie te gore.

— Zatrzymaj sie. Stan tutaj. Zrobie ci zdjecie.

Brigitte spoglada na niego i wzrusza ramionami. Z wyczuwalng niechecia staje
we wskazanym miejscu. Paul, manipulujac przy aparacie, zachodzi w glowe.
Co sig¢ stalo? Poprawia przystone. Nastawia czas. Ustawia kadr. Ostrosc.
W obiektywie jest wszystko. Laka. Zboze. Jakies chwasty. W glebi droga. Las na
zboczu. Skaly wystajace ponad drzewa. Nieruchoma Brigitte, jakby bardziej
odlegla niz w rzeczywistosci; gdzies na planecie wtasnych, zatajonych mysli.
Paul czeka cierpliwie, az spojrzy w jego kierunku. A przynajmniej na obiektyw.
Ale ona uparcie patrzy w strone gory. Odmawia fotografii swej twarzy? Paul
poprawia co$ jeszcze i juz nie czeka. Zrobi tak jak jest. [...] Naciska migawke.
Brigitte styszac jej trzask, odczekuje chwile i odwraca si¢. Usmiechnieta. —

Gotowe? Tak szybko? (41).

Skoro przyjelismy, ze oba zdjecia powstaly jednego dnia, nie dziwi juz ze Brigitte traci
humor. Jej postawa moze jednak réwnie dobrze $wiadczy¢ o zamysleniu, jak i o poiry-
towaniu. Nie podwazamy tu cech nadanych jej przez pisarza, gdyz jego interpretacja jest
kluczowa dla fabuly. Przez konfrontacje tekstu ze zdjeciami, albo dzigki niej, u czytelnika
uruchamia si¢ szereg domystow, ktore réwnie dobrze moglyby poprowadzi¢ opowiesé
w innym kierunku. Co ciekawe, poczatkowo autor wcale nie chciat umieszcza¢ fotografii
w tekscie. Uwiarygodniloby to na pewno stowa, ale odebratoby czytelnikowi przyjemnos¢

obcowania z obrazem i wlasnej interpretacji wydarzen.

Brigitte, pozujac, wydaje si¢ Paulowi odleglejsza niz w rzeczywistosci. Niknie w krajobrazie,
ktory ten kadruje. Staje si¢ upolowanym elementem pejzazu. Z jednej strony jest obca,
ale wraz z nacisnieciem migawki stanie si¢ jego wtasnoscia na zawsze. Vilém Flusser
opisywal fotografie jako polowanie, ktére ma na celu schwyta¢ czas i przestrzen w ramy
czasu. Dlatego tez porownywat gest fotografa do gestu fowcy, czajacego sie¢ na ofiare. Susan

Sontag uwazala za$, ze dla fotografa ,ludzie stajq si¢ przedmiotami, ktore ci mogliby
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symbolicznie mie¢” (Sontag 1986: 19). By¢ moze Brigitte tak to odczuwa i dlatego nie chce
mu sie ,,oddac¢”? Moze rowniez wierzy w to, ze fotografia zabiera czastke duszy i broni si¢
resztkami sil przed unicestwieniem siebie? Waniek przedstawia jej stosunek do przedmiotu

pasji Paula nastepujaco:

Dla Brigitte od poczatku zdjecia te sg i zawsze beda tylko czcza pamiatka; niktym
sladem po czyms$ wazniejszym. Dla niej liczy si¢ bardziej realne teraz, a nie foto-
graficzne dawniej. Jej pamie¢ siega dalej i glebiej niz fotografia potrafi.
Nie widziala — bo widzie¢ nie mogta — siebie samej, wydanej obiektywowi.
Patrzy! na nig jak obcy, zimny cyklop [...], slepy jak kret. Nie do wytrzymania
obiektywny. Widziat ja tak, jak ona siebie ani troche. Bo ona to kto$ inny;

dla fotografii zupelnie niewidzialny (72).

W tym miejscu pisarz najpelniej wyrazit poglad Brigitte na fotografie. Sceptycyzm
argumentuje tym, ze obraz fotograficzny nie potrafi oddaé swoistosci osoby, ktora
przedstawia. Brigitte nie odnajduje siebie na tych zdjeciach, ktdre s tylko znieruchomiatymi
obrazkami kogos podobnego do niej. Podobnego? Ale przeciez obiektyw jest ,nie do wytrzy-
mania obiektywny”, wiec tak naprawde to pokazuje ja bezstronnie, taka, jaka daje sie
ogladac i postrzega¢. Ponadto zdjecia Paula sa dla Brigitte nijakie. Nie uruchamiaja w niej
zadnych szerszych skojarzen, nie wzbudzaja emocji. Mamy pewnos¢, ze Paul wczuwa sie
w fotografowanie, ze pochtania go ono catkowicie, zwlaszcza ze uwiecznia swoje ukochane
Sudety. Fotografowanie polega w wigkszym stopniu na odczuwaniu niz na patrzeniu.

Jaki jednak tadunek emocji przejawia si¢ u fotografowanego? Moze wlasnie zaden?

Co wiegcej, dla Brigitte Paul i jego kamera to dwa osobne byty. Juz we wcze$niejszym
fragmencie, gdy ten robit zdjecie, pojawito sie to rozroznienie. Tam dziewczyna nie chciata
spojrze¢ ani na niego, ani w obiektyw. Jakby istnieli zupelnie niezaleznie. Nie postrzega
obiektywu jako trzecie oko fotografa, ale jako samoistny twor, ktoéry wpatruje si¢ w nig
bezczelnie i udaje, Ze méwi prawde. Z jednej strony to cyklop, z drugiej strony jest slepy jak
kret, wiec nic nie widzi przy stonecznym s$wietle. Pozostaje jeszcze kwestia samego

obiektywu — wykonanego ze szkla. Szklane oko nie patrzy. Jest tylko atrapa prawdziwego
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oka. Obiektyw wiec tak naprawde tylko imituje widzenie, oszukuje zaréwno fotografa,

jak i modela, stwarzajac pozory obiektywizmu.

Skoro Brigitte nie docenia fotograficznej wlasciwosci zaklinania czasu, to nie przywiazuje
nadmiernej wagi do swego wizerunku na gotowych zdjeciach. Irytowato ja, ze Paul

rezygnuje z przezy¢ kosztem , pstrykania”. Juz Sontag pisata:

Fotografowanie jest srodkiem rezygnadji z przezy¢, poniewaz czlowiek ogranicza je
wylacznie do poszukiwania tadnych widokdéw, a przezycia przeksztatca w obrazy

i pamiatki (Sontag 1986: 14).

Czula sie wiec jak przedmiot, na ktorym swiatlo powinno zalamywac sie w ten, a nie w inny
sposob. Nie podobaly sie jej komendy ,stan tam”, ,spdjrz tam”. Fotografia wdarta sie
pomiedzy nia a Paula, tworzac specyficzne relacje, ktdre przy nieobecnosci kamery pewnie
by sie nie pojawily. Relacje fowcy i ofiary. Jej odpowiedz jest wiec jasna. Staje tylem. Niech
si¢ dzieje, co chce. Paradoksalnie, dzigki temu uporowi powstat jednak album niezwykty.
Nie dowiemy sig, dlaczego tak naprawde nieznajoma kobieta gardzila spojrzeniem
w obiektyw. Jesli zgodzimy si¢ na zaproponowana przez pisarza wersje, to mamy
interesujace literacko podejscie do fotografii, rzadko spotykane, gdyz zazwyczaj traktowanej

z nalezna jej atencja.
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Nasze powigkszenie — Nysa 1945 (autorstwa Jerzego Lewczyniskiego)

Zanalizujmy inny moment, taki, kiedy bohater powiesci zdjecia nie zrobil. Na stacji Neisse
(Nysa) Paul i Brigitte wyskakuja na peron, by w ttumie podréznych przecisnac si¢ po jakis

napdj. Wszyscy sie przepychaja i dokads biegna. Wtedy tez Paul:

pomyslat, ze nalezaloby to sfotografowaé, zanim rozjedzie si¢ i przeminie.
Bo pociagi na fotografiach nie odjezdzaja. Nieruchomieja na zawsze. Podrozni
zastygaja, a kolejowy czas, terroryzujacy ich umysty, zostaje zniszczony jednym

pstryknigeciem migawki (81).

Wyjmuje wigc aparat, cho¢ bez filmu i chce tylko przez chwile zobaczy¢, jak ten widok
wygladatby na matoéwce. Ploszy go policjant, grozac surowo palcem. Fotografowanie

(zwlaszcza miejsc strategicznych) bylo zakazane.

Po zajeciu Neisse przez wojska radzieckie w 1945 roku 6w zakaz obowiazywal nadal
i famanie go traktowano jako szpiegostwo. Jest jednak jedno zdjecie (a w zasadzie trzy,
bo z trzech Lewczyniski zmontowat jedno) przedstawiajace peron kolejowy. W jego scenerii
Waniek osadzil swych bohateréw, a na dodatek ,pozbawil” Paula materiatu, bo, jak

czytamy, skonczyt mu si¢ wiasnie film. Uniknal by¢ moze w ten sposéb dysonansu —
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w prawdziwym albumie Klosego nie ma dworcéw i ttuméw. Tylko pejzaze i sporadycznie

zamyslona dziewczyna.

Bardzo ciekawy wydaje sie tak opis tego zdjecia, jak i proba znalezienia dla niego szerszego

kontekstu. Waniek poddaje bowiem obraz wnikliwej analizie:

Widac¢ fragmenty dwdch sasiadujacych ze soba wagonow, ale w catosci wyglada,
jakby bylo ich szes¢, czyli pociag pasazerski sredniej dtugosci. Kazdy z wagonow
nalezy do innego typu. Na jednym, wielodrzwiowym, tabliczki oznaczaja trzecig
klase. [...] Drugi typ jest tylko nieco wygodniejszy. Ma dwa wejscia i otwierane,
znacznie wigksze okna. Widac jeszcze pozostalos¢ po przeciwnalotowej praktyce
lat wojny — rolety, sluzace do zaciemniania wagondéw noca. Mozna odnie$¢
wrazenie, ze dzieje si¢ to w egzotycznym kraju, a pociag jest chroniony
zastonami przed upalng pogoda; z tubylcza ludnoscia, ktéra woli podrézowac

raczej na dachu, niz ttoczy¢ si¢ wewnatrz (83-84).

Musimy przedstawia¢ ten opis we fragmentach, by unikna¢ zawitosci, gdyz jest bardzo
diugi. Waniek swa wiedze czerpie z najznakomitszych Zrodel historycznych w wielu
jezykach. Od razu wiec rozpoznaje, ze te wagony nalezaly wczesniej do Rzeszy, a tu tylko
zamalowano rzucajace si¢ w oczy napisy. Im wiecej drzwi, tym gorsze warunki
podrézowania. Sam pamigta te wagony z dziecinstwa. W oknach wisza rolety, takie same,
ktorymi zastaniano okna w pociagu podczas wojny. To jest porzadek studium. Tylko dlatego,
Ze pisarz rozpoznaje pociagi i wierzy podpisowi, ze to Nysa 1945 roku, od razu odrzuca
mysl jakoby byli to podrézni z dalekich krajéw. Skoro jesteSmy w Polsce, to musi by¢ inna

przyczyna takiego tloku. Czytajmy dalej:

Rok 1945. Do ustalenia pozostaje ewentualny miesiac, a przynajmniej pora roku.
Zime odrzu¢my, skoro w styczniu, lutym i marcu Nysa ciagle nazywata sie
Neisse. Podobnie mozemy postapic¢ z listopadem i grudniem. Na zdjeciach ani
$ladu sniegu. Ciepla odziez, ktdra nosi tam kilkanascie osdb, nie tyle dowodzi

niskich temperatur, co specyfiki powojennej. Zreszta znakomita wigkszosc¢ jest
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ubrana lekko, a wyrazne cienie rysujace si¢ na powierzchni peronu i $cianach
wagonow wskazuja na stoneczna pogode. W przerwach miedzy wagonami,
na dalszych planach - drzewa. Liscie nie sa zbyt obfite, co oznacza wczesna
wiosne lub jesien. Wczesna wiosna, to znaczy kwiecienr, maj, ewentualnie
poczatek czerwca. Wydaje si¢ to mato prawdopodobne. W tym czasie Neisse
byla Swieza rang po niedawnym przejsciu frontu i pierwszych rabunkach.
Obowigzywata jeszcze (do konca lipca) radziecka administracja, a cywilny
transport przesiedlenczy postugiwat sie w wiekszosci wagonami towarowymi.
Dopiero we wrzesniu lub pazdzierniku [..] zaczat sie rozkreca¢ kolejowy

transport osobowy.

Zatem sceny uchwycone na fotografiach powstaly pomiedzy potlowa wrzesnia
a koncem pazdziernika, kiedy drzewa nie s jeszcze catkiem nagie. Intuicja
podpowiada mi poczatek pazdziernika, a dokladniej, jego pierwsza potowe, pod
warunkiem, ze byla to typowa, pogodna zlota jesien. Z dostepnych Zrodet wiem,
ze wrzesier 1945 r. byt cieply i suchy. Na Slasku deszcze wystapily miedzy
konicem wrzesnia a pierwszymi dniami pazdziernika, po czym wrdcita piekna
pogoda i utrzymywala si¢ do korica miesigca. Przyjmijmy, zZe sprawa
przedstawiona na zdjeciach miata miejsce miedzy 10 a 20 pazdziernika. Przy tym

zostanmy i uznajmy, ze kwestia czasu zostata wyczerpana (tamze).

Po wnikliwej analizie ustala si¢ przybliZona data wykonania tych zdje¢. Spdjrzmy,
jak Waniek skrupulatnie docieka czasu fotograficznego — czasu, kiedy, jak pisat Barthes —
widzimy ,to — co bylo” (¢a a été). Pore roku mozna ustali¢ bez wigkszych przeszkdd, majac
na wzgledzie kilka zbyt cieptych okry¢ — wynik powojennych niedostatkéw. Drzewa sa mato
widoczne, wrecz przeswietlone, ale by¢ moze pisarz dysponowal lepsza reprodukcja niz ta
zamieszczona w ksiazce i dostrzegl liScie wrozace zmierzch lata. Na podstawie znanych
sobie zrodel pisze, ze dopiero od poczatku kalendarzowej jesieni 1945 roku powrocita kolej
osobowa, w czasie wojny zastgpowana przez transport towarowy. Autor ustalil tez,

ze proponowany przezen termin zgadzalby sie z panujaca w owym roku sprzyjajaca aura,

dlatego zaproponowat tych dziesie¢ pazdziernikowych dni.
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I dalej, wczesniej autor wyrazit poglad, ze pociagi na zdjeciach nie odjezdzaja, a podrdzni
zastygaja w pot kroku. Zauwazmy zatem, ze dalsza analiza w pewnym sensie wprawia ten
pociag w ruch, bowiem pojawia si¢ pytanie: dokad odjechal? Skoro wida¢ wyraznie
zajmowanie miejsc przez podréznych, to lada chwila maszyna wytoczy sie z kadru i zniknie.
Gdyby bylo wiadomo, z ktdrej strony znajduje si¢ lokomotywa, to tatwiej byloby ustali¢

kierunek jazdy. Mozliwosci jest wiele:

Na potnoc, to znaczy do Opola. Na wschod mamy Kedzierzyn i w dalszej
perspektywie Gliwice. Kierunek péocno-zachodni, to Swidnica, Jaworzyna
Slaska i tak dalej. O ile wiadomo, ta ostatnia trasa byta nieczynna do wiosny roku
1947 [...]. Wreszcie kierunek potudniowo-zachodni oznaczatby Klodzko. Jesli
pociag miat jecha¢ w ostatnim kierunku, to nalezaloby ostrzec siedzacych na
dachu przed tunelem, ktory znajduje si¢ na tej trasie. [..] Zaldézmy,
Ze pasazerowie, a przynajmniej obsluga pociagu, wie o tym. Zatem kierunek
Ktodzko na razie wykluczmy. Co pozostato? Trasa na Opole lub Kedzierzyn.

Wiec nie zachdd? (85).

Pozostaje wiec kierunek wschodni, gdzie:

z koricem 1945 roku i w latach nastepnych jezdzil raczej element, ktéry nazwijmy
szabrowniczym. Osoby obojga plci, ale raczej mezczyzni, udawali sie z krotkimi
wypadami na slaskie tereny dawnej Trzeciej Rzeszy, aby roznymi sposobami
zdobywac¢ tam ruchome dobra i robi¢ z nich uzytek po powrocie. [...] Ostatecznie
mozna uznaé, ze te plecaki, kosze, skrzynie, walizki oraz ludzki $cisk

przemawiaja za szabrowniczym procederem (tamze).

Przyjmujemy wiec, ze to grupa szabrownikow. Na zdjeciu wida¢ tez kobiete z dzieckiem
czy dziewczynke wygladajaca przez okno. Swoja droga, obecnos¢ dzieci nie uniemozliwia
szabrownictwa. Waniek nie decyduje ostatecznie, dokad 6w pociag odjedzie i przyznaje,

ze wecale nietatwo jest przeniknaé ten zbiorowy portret ocalonych. Gdybysmy doczepili
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do tych wagonéw, powiedzmy, lokomotywe N° 16006 z fotografii Witkacego, by¢ moze

jednak pociag potoczylby sie na wschod.

Nikt tu nie patrzy w obiektyw: skoro obowigzywat zakaz fotografowania, to tez nikt si¢ go
nie spodziewat. Czy cos tu pisarza , uktuto”? Czy jego uwage zwrdcil jakis fragment tej gesto
zaludnionej kompozycji? Ot6z na dachu wagonu trzeciej klasy (w powigkszeniu to trzecie
zdjecie na gorze od lewej) widzimy ledwo zarysowana na tle nieba kobiete z niemowleciem,
ktora siedzi na metalowej konstrukcji wagonu, z taka gracja, jakby przysiadla na tawce

w parku. To na niej skupia si¢ uwaga autora:

Przede wszystkim moje spojrzenie zmierza ku wzruszajacej i catkiem
nierozwaznej kobiecie, siedzacej na dachu z dzieckiem na rekach. Widzimy
nawet jej zgrabne nogi i odsloniete kolana. Ona i stojaca obok druga, mniej wiecej
rowiesnica tamtej — zapewne podrozuja razem, to zawsze bezpieczniej — w jaki$

sposOb ostabiaja wyobrazenie tego stada jako gromady tupiezcéw (tamze).

Posrod ttumu nieznanych postaci caty czas powracaja mloda matka i jej prawdopodobna
towarzyszka. Waniek zwraca uwage na zgrabne nogi tej pierwszej. Rzeczywiscie,
na ciemnym tle sa one lepiej widoczne niz glowa, zbyt jasna, by odczyta¢ z niej jakies
szczegodly. Rzekoma towarzyszka stoi na dachu w sukience i ptaszczu (miniaturka czwarta
od lewej). Kwadratowy kadr ,, pozbawil” ja ndg i dlatego widzimy je tylko z daleka. Nie sa
jednak zbyt ksztaltne, wiec nie dziwmy sie, ze te, rowniez odkryte, kolana pisarz pominat

eleganckim, wtasciwym sobie, milczeniem.

Prace Lewczynskiego sa narracyjne. Za kazdym razem do ,, 16l pierwszoplanowych” wybiera
inne postaci (kompozycja ta ma kilka wersji). Raz jest to Zolnierz, raz szpakowaty
mezczyzna, innym razem pucotowata niewiasta. Sama forma — powiekszenie klatek jakby
na btonie filmowej — nasuwa skojarzenia z ruchem, obrazem zmieniajacym si¢ w czasie.
Fotograf rozbija $wiat na fragmenty, zbliza, oddala, tnie, skleja. Waniek pisze, ze patrzac

na poszczegodlne osoby w tej scenie, odnosi wrazenie, jakby mogt sie z nimi komunikowac
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(por. 86). Jakby byt tam wsrod tego tlumu i stal w kolejce po napdj z Brigitte pod reke.

Tym samym:

To, co ogladam tutaj jako peron w Nysie, jest w pewnym sensie opowiadaniem,
esejem o czasie, ktory — jak wszystko — odjechat w przeszios¢; o jego aktorach,
nieSwiadomych obecnosci obiektywu; a w koncu gotowym scenariuszem

do filmu [...] (tamze).

Dalej moéwi co$, co chyba najpetniej okresla jego stosunek do starych fotografii

iich oddziatywania:

Wyprawiajac sie z lupa w glab tej kompozycji [tu ma na mysli jeszcze zdjecie
nyskiego peronu - przyp. . W.], zzywam si¢ i spoufalam z niektérymi
postaciami. Dowiaduje si¢ o ich zyciu dawnym i niedawnym. Poniekad wiem,
co ich spotka w nadchodzacym czasie. Poznaje i nawet utozsamiam si¢ z
niektorymi przeznaczeniami. Sam staje si¢ jedna z nich. Dziele ich losy i zmienne

sytuacje. Razem z nimi zyje w tej fotografii (tamze).

Obecnos¢ kompozycji Lewczynskiego na kartach powiesci jest jeszcze innym przykladem
wpltywu fotografii na tekst. Tutaj bowiem zdjecie nieznanego autorstwa, wykonane w czasie,
ktorego powiesc juz nie obejmuje, stato si¢ tlem do stworzenia kolejnego watku z fotografem
i jego modelka w tle. Wczesniej analizowaliSmy fotografie zrobione przez jedna osobe

i przygladalismy sig, jak pisarz skonstruowat swiat na podstawie wyczytanych z nich tresci.

22



Kopaniec (autorstwa Jacka Jaski)

R Bebaeziti G acidnaahy

Piate z kolei zdjecie powstalo wspodtczesnie. Waniek wykorzystat je jako ilustracje
do podrdzy Paula i Brigitte. Podczas jednego z wieczornych spaceréw docieraja do kamiennego

muru widniejacego na wspodlczesnej fotografii.

Wyszli na rozlegla polang, w trawe wysoka do kolan. Przekroczywszy
kulminacje grzbietu, znalezli si¢ na pastwisku, ktérego granice niknety w oddali.
[...] Jeszcze kilkanascie krokéw i staneli przy murze ulozonym z wielkich
kamieni. Jego wysokosc¢ robita wrazenie. Moze pie¢ metrow? Wiecej? W swietle

ksiezyca wygladat jak ruina budowli (280).

Po tej krotkiej relacji widzimy juz, ze fotografia Kopanca nie jest Scisle zwiazana z tekstem.

Woczesdniej pisarz doszukiwat sie na zdjeciach elementéw, ktére powiedza mu co$ wigcej
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i uksztaltuja fabule. Tutaj mamy fragment muru z widokiem na o$niezone Karkonosze,
utrwalony w 1990 roku, ale rownie dobrze moglby powstaé szesc¢dziesiat lat temu
i wczesniej. To juz specyfika gor, ze ich krajobraz si¢ nie zmienia, wykluczajac oczywiscie
ludzka interwencje. Na zdjeciu autorstwa Jaski najwyzszy szczyt dawnych Riesengebirge
zastania tu najprawdopodobniej drzewo po lewej stronie. Gdyby go nie bylo, od razu
widoczny bylby znajomy ksztalt stacji meteorologicznej. A tak, niepozorny swierk pozwolit
zaistnie¢ temu zdjeciu w czasie nieokreslonym — w fotograficznej wiecznosci, gdzie wszystko
jedno, czy ukrywa sie za nim Sniezka, czy Schneekoppe. Dzigki temu bohaterowie mogli,
przeprawiajac si¢ jedynie przez wysoka trawe, odby¢ podroz z konca lat 30. do konca

XX wieku i z powrotem.

Woczedniej pisarz przyzwyczail czytelnika do mozliwosci odnajdywania opisanych
szczegdtow na zamieszczonych zdjeciach. Tutaj taka proba sie nie udaje. W tekscie jest noc.
Bohaterowie patrza w gwiazdy. Na obrazie jest spore zachmurzenie, ale mozliwe, Ze jedynie
spotegowane przez uzycie odpowiedniego filtru. Dalszy plan — gran — jest o$wietlona.
By¢ moze stonice przedzieralo si¢ gdzieniegdzie. Pierwszy plan zdjecia jest ciemny,
a w polaczeniu z tekstem sprawia wrazenie, jakby tuz przed nami zaczynala si¢ noc.
Fotografia ta w potaczeniu z metafizyczna rozmowa Paula i Brigitte, staje si¢ odrealnionym

obrazem $wiata, spowitego w magiczne, emanujace od gor, swiatlo.

Jest jeszcze jeden element, ktéry uniemozliwia przetozenie obrazu bezposrednio
na informacje w tekscie. To mur. Widziany oczami naszych bohateréw ma okolo piec¢
metréw. Patrzac na zdjecie, jesteSmy pewni, Ze nie jest az tak wysoki. Jakiez ogromne
musialoby by¢ drzewo rosngce tuz za nim? By¢ moze przed wojna éw mur mial tyle,
ale w roku 1990 na pewno nie wznosit si¢ wyzej niz péttora metra. Moze to kolejny sygnat
wysylany przez pisarza: Spojrzcie! Gory jak staly, tak stoja. A tu mineto kilkadziesiat lat
i finis Silesine. Zamiast muru jest murek. Zamiast pieknego Slaska jest ziemia dla wszystkich

i dla nikogo zarazem.
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ZDJECIA OPISANE

Zajmijmy sie teraz zdjeciami, ktdrych reprodukgji nie ma w ksiazce, sa natomiast ich opisy.
Wybierzmy kilka z nich. Pierwsza fotografia ma nawet dokladna date: 25 April 1938.
Powstata w Ratibor (Raciborzu). Wczesniej czytelnik mégt polemizowac z autorem odnosnie
do trafnosci odczytania zdjec. Teraz ten sam czytelnik jest w pewien sposob bezradny — musi
skupia¢ wigkszg uwage na stowach, bedacych jedynymi nosnikami obrazu i bezkrytycznie
zawierzy¢ pisarzowi. Czytamy, Ze to jest udana fotografia. Rynek, kamieniczki, dziewczyna,
panorama miasta. Suchy opis, ktory nic nam nie mowi. Tekst odbieramy liniowo: miasto —
wieze —chodnik. W tym przypadku stowo jest uboga namiastkaq obrazu (jest wybidrcze —
w nomenklaturze Sontag). Iluz ciekawych faktow moglibySmy sie doszuka¢, gdybys$my
tylko zerkneli na fotografie. Podczas obcowania ze zdjeciami nasz wzrok wedruje w wielu
kierunkach réwnoczesnie; postrzegamy je caloSciowo i fragmentarycznie zarazem. Mimo
ze w tym przypadku dysponujemy jedynie opisem, wiemy wszakze, jak wyglada Brigitte.
Ta wiedza dominuje nad wyobrazeniem sobie fotografii. Na pozostatych zdjeciach
dziewczyna miata na sobie jasng sukienke w kropki. I w tym przypadku raczej nie
wyobrazimy jej sobie w innym stroju. To, co zobaczyliSmy wczesniej na reprodukowanych

zdjeciach, wykorzystujemy teraz w naszych konkretyzacjach opisywanych tylko fotografii.

Inny opis tez datowany:

Na zdjeciu z Ujazdu (Ujest, 27 April) Brigitte stoi wséréd drzew wyprezonych
jak szereg zolnierzy. Pionowe topole i wysmukla wieza kaplicy. W tle schludny
cmentarz oswietlony pelnig kwiatowego storica [...]. Bezstronny obiektyw nie
przegapit — jak zdarza si¢ zywemu, ruchliwemu oku - zapierajacej dech
bezdusznosci tadu. [...] Tylko znieruchomiata dziewczyna na pierwszym planie
waha si¢ przed nastepnym krokiem. Jakby nie wiedziata, dlaczego si¢ tam

znalazta i w jakim kierunku si¢ udac (34).
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Bedziemy chyba zgodni, Zze ta relacja jest juz duzo bardziej plastyczna. Mimo, ze to
unieruchomiona rzeczywistos¢ fotograficzna, to duzo w niej dynamiki. Drzewa si¢ preza,
stoneczne swiatlo w pewnym sensie ,, 0zywia” cmentarz — porusza si¢, migoce, zmienia kat
padania, wiec jest w ciaglym ruchu. Wreszcie dziewczyna: statyczna, ale jakby chciata
wystapic z pierwszego planu i znikna¢ poza kadrem. Nie wiemy, jak jest ubrana. Nie wiemy,
czy pod koniec kwietnia bylo juz na tyle ciepto, by wtozyla sukienke — wtedy bylaby nam

blizsza. By¢ moze otula ja szal albo cieptly sweter. Tego nam pisarz nie zdradzit.

Na ostatnim z analizowanych przez nas opisow widnieje rynek w Ratibor (Raciborzu).
Paul ogladat w tramwaju fotografie 6w rynek przedstawiajaca, kiedy przez ramie zajrzat mu
nieznajomy mezczyzna, bezbtednie rozpoznajac ukazane miejsce. Za zgoda Paula wziat je

ostroznie w rece:

podniost blizej oczu, jakby spodziewal sig, ze zdjecie ozyje i akcja potoczy sie
dalej. Gotebie z bruku poderwa si¢ do lotu. Kon zastuka kopytem o bruk.

Zarzy krotko. Kobieta z koszykiem spojrzy w niebo (50).

W tej jednej chwili obraz znéw istnieje w czasie. Ptaki odfruna, woz przejedzie, koni zastuka
podkowa na szczescie. Do odbioru tej fotografii wlaczaja si¢ wrazenia stuchowe. Krétki opis
wrzuca nas w samo centrum wydarzen, uruchamiajacych coraz wigcej zmystow.
W momencie czytania, na skutek przestanych bodzcéw, tworza si¢ wyobrazenia dzwiekow.
W linearnym porzadku powiesci za chwile jednak pojawia si¢ przed nami obraz zupelnie

inny:

W hatasliwym tramwaju, nad kawatkiem fotograficznego papieru, miedzy
dwoma obcymi rozpieta si¢ na chwile ni¢ wzajemnego zrozumienia. I nawet dzi$
to samo zdjecie dalej jest ta nicia, prowadzaca poza czas, ku nieistniejacym juz
domom, miastom i ludziom. Cofa o sze$¢dziesiat lat, w kwietniowy wieczoér roku
1938. [...] Siedem lat po tej wieczornej chwili w rozdygotanym tramwaju ratusz

i wiekszos$¢ kamieniczek, jeszcze widocznych na fotografii, bedzie kupa cegiet;
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jeszcze dymiacym, spalonym drewnem; w miescie, ktdre odzyskalo nazwe

Racibdrz, albo —jak kto woli - stracito Ratibor (50-51).

Znowu Waniek wertuje ten album dziejow. Znéw uprzedza fakty i nie pozwala upoic sie
zapachem wiosennych kwiatow w oknach kamieniczek. Obraz powojennego Raciborza tez
zapewne znany jest pisarzowi z fotografii — w koncu w 1945 roku mial zaledwie trzy lata.
Mamy tu wiec konfrontacje przedwojennego Ratibor z raciborskim krajobrazem tuz po wojnie.
Oba zdjecia w powiesci przetozyly sie na spotkanie fotografa z robotnikiem w tramwaju
i w kilku zdaniach opowiedziaty wiecej niz niejeden podrecznik historii. A Waniek stworzyt
tak sugestywna relacje z tej rozmowy, ze podswiadomie nie godzimy si¢ na ciag dalszy.
Chcieliby$Smy zatrzymac te chwile. Chwilo trwaj — chciatoby sie zakrzyknac i... nacisna¢

spust migawki.

Wyobraziliémy sobie odgtosy miasta, ktore dawno temu kto$ sfotografowal. Czy fotografia

potrafi uruchamiac jeszcze inne zmysty? Waniek odpowiada zdecydowanie, Ze:

jest gtucha na zapachy. Z takiej r6zy zapamieta jedynie widzialny wdziek; wieloznacz-

nos$¢ platkow; krople fatszywej rosy. [...] Co dopiero méwic o aromacie (180).

Te mysl ewokuje przy opisie zdjecia z 1936 roku, przedstawiajacego okolice dziecinstwa

Paula w Gleiwitz. Widnieje na nim:

rowny szereg dorostych drzew, przez ktdére nie wida¢ domdw. Prawie wszystkie
zasloniete listowiem. Nawet partery nikna w ich cieniu. [...] Zdjecie nie pachnie,
ale wida¢ przynajmniej, jak obiektyw stara si¢ nadrobi¢ ten niedostatek. Usituje
pokazac co$, czego trzeba szukac inaczej. Gdzie indziej. W zywym czasie wiosny,
lata i poniekad jesieni. [...] Tylko zima i przedwiosnie mdlity wyziewami Klonicy

(tamze).

Whniosek z tego taki, i pisarz wypowiada go réwniez w innych miejscach, ze obcowanie

z fotografiami nie zastapi rzeczywistego uczestnictwa w $wiecie, bo nie budzi wszystkich,
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niezbednych po temu, zmystow. Nie zastapi, cho¢ pewnie czesto sprawia takie wrazenie.
Powierzchownie — owszem, bywa wiernym odbiciem widzianego. Jednak owo odbicie

czesto obfituje w znieksztalcenia, a wtedy to juz nie rzeczywistos¢, a iluzja.
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ZDJECIA WYMYSLONE

Zamykajac analize oddziatywania fotografii na powies¢ Finis Silesize, musimy jeszcze
powiedzie¢ kilka stow o zdjeciach, ktére powstaly jedynie w umysle fotografa. O sytuacjach
i miejscach, ktérym nie udalo si¢ umkna¢ czasowi, bo przeminely wraz ze $Smiercig Paula,

a tym samym albumu, ktory ten nosit w sobie.

Mozemy si¢ zastanawia¢ nad celowoscia wprowadzenia takiego zabiegu przez Warka.
Oto bohater widzi jakas$ scene, chcialby ja sfotografowac, lecz tego nie robi. Jest przeciez
fotografem, wiec zawsze ma przy sobie kamere. Dlaczego wiegc jej nie uzywa? Wydaje sig,
ze takie momenty maja nam dopehlic¢ charakterystyke Paula. Od poczatku wiemy,

ze fotografowanie bylo dlan przezyciem doniostym, na poty mistycznym:

Lubit te chwile cichego trzasku migawki. W tym utamku sekundy odczuwat co$
nienazywalnego. Oszalamiajacego. Niestety zbyt krotko, by do korica poznac

nature tej podniety (8).

Widzimy wiec, ze fotografowanie to dla niego nie tylko ,zawdd”, ale sposdb ogladu
rzeczywisto$ci i uczestnictwa w s$wiecie. Paul patrzy na swoje otoczenie, jakby mogt je

kadrowac spojrzeniem i zatrzymywac¢ mrugnieciem powiek. Co wiecej:

Dopiero oko przylozone do aparatu fotograficznego zwracalo mu przyjemnosc
patrzenia. Ogladat swiat skadrowany, juz prawie unieruchomiony. Rzeczy
odzyskiwaty swoja prawdziwos¢. Jakby szklane oko obiektywu widzialo wigcej

i wiarygodniej niz zywe oko (244).

Scholz byt wigc niejako ofiarg swojej pasji. Nie dowierzat wlasnym oczom. Dopiero obraz
widziany na matowce gwarantowal prawdziwos¢ widzenia. Moze wiec mial swiadomos¢,
ze Brigitte wcale go nie kocha. Widziat to w jej odwrdconej twarzy, w utamku sekundy, gdy

jego rozum przebudzal si¢ w rzeczywistosci. A potem wracat do bezpiecznej nieswiado-
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mosci. Skoro patrzenie przez obiektyw wracalo Paulowi przyjemnos$¢ patrzenia,
to pewnie dlatego czasami przykladal oko do wizjera aparatu. By widzie¢ naprawde.
Tak jak na peronie w Neisse, jakby tudzit si¢ wtedy, Ze nagle znikng wszystkie symbole
znienawidzonego przezen rezimu. Dlatego tez pewnie tak czesto uciekat w goéry nieskalane
agitacyjnym krzykiem. Podczas jednej z wypraw Brigitte usneta w samochodzie. Potem,
ledwo rozbudzona, rozprostowywata kosci pod pobliskim drzewem. Wtedy Paul zerknat

ukradkiem:

i zobaczyt niemal gotowe zdjecie. Zapamietal dokladnie; dalekie pola, grupa
drzew na blizszym planie i ona, jako najwazniejsza z brz6z. Moze kiedy indziej —
na innej drodze, z innymi brzozami, z tlem niepodobnych chmur - odtworzy

tamto. Nie chcial na razie dotykac sprzetu fotograficznego (249).

To kolejna nigdy nieurzeczywistniona fotografia. Nasz bohater byl bliski ponownego
odczucia ,nienazwanego”, jednak swiadomie z tego zrezygnowal. Dlaczego? Dlaczego
pomyslal, ze odtworzy kiedy$ ten obraz? Przeciez ten obraz zniknie za chwile, juz nigdy sie
nie powtorzy i on — fotograf — powinien to wiedzie¢ najlepiej. Mysli jak amator: nie dzis,
to jutro — jutro przeciez tez bedzie sloneczny dzien. Wiemy, ze Paul jest profesjonalista.
Dlaczego wigc wmawia sobie, Zze ten obraz powrdci? Stanie si¢ to chyba tylko wowczas, jesli
,odtworzenie” miatoby nastapi¢ w jego umysle. By¢ moze nie chodzito tu o odtwarzanie
przez fotografowanie, a o przypomnienie. Paul nie chcial dotykac¢ aparatu. Przeciez
wczesniej powiedziano, ze tylko przez wizjer widzi tak naprawde. Moze nie chcial?

Moze wolat tkwic¢ w iluzji swego wlasnego spojrzenia?

W czasie wojny, kiedy Scholz stat si¢ pacjentem szpitala psychiatrycznego, to przypominanie
stato si¢ wybawieniem. I mozliwe, ze te nigdy niepowstale fotografie stworzyly najbardziej
realny obraz przesztosci w umysle Paula. W szpitalu psychiatrycznym, w ktérym konczy
swe zycie, nie ma dostepu ani do zdje¢, ani do fotograficznych utensyliéw. Ilez razy,
spacerujac po przyszpitalnym parku, podziwiajac rodzaca si¢ po zimie przyrode, zalowal,
ze nie moze tego sfotografowac (por. 321). Spedza czas na przypominaniu i stara sie utozy¢

wszystkie historie w jakas sekwencje zdarzen, logiczny ciag, ale jedne obrazy naktadaja sie
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na inne i w rezultacie ich kontury si¢ rozmywaja, a nagromadzone mysli nie poddaja si¢
jakiemukolwiek skatalogowaniu. W monotonii zycia zaktadu zamknietego wszystko zawisa
w wiecznym ,teraz” fotografii. Nic nie porusza si¢ w czasie. Mys$li Paula przypominaja
niedbale skonstruowany album, a wspomnienia tworza przypadkowy zbioér obrazkow,
nie ciag przyczynowo-skutkowy, ktéry doprowadza naszego bohatera do samobodjczej

$mierci.

W powiesci Henryka Wanki mamy do czynienia ze skrajnymi podej$ciami do fotografii.
Z jednej strony jest Paul — wierzacy obiektywowi bardziej niz swym oczom, pasjonat
fotografii, profesjonalista. Z drugiej jest Brigitte — niezwigzana z fotografowaniem modelka
z przymusu, zdeklarowana przeciwniczka tej dziedziny sztuki, uwazajaca, ze zdjecia ktamia
i deformujg swiat. Gdzie$ pomiedzy wierszami jest trzeci glos — pisarza, Iaczacy te antago-
nistyczne postawy. Finis Silesiae to ksigzka o fotografii. Tak mozna powiedzie¢ najkrocej.
To ksigzka kogos, kto zamieszkal w zdjeciach przedwojennego Slaska i chciat opowiedzie¢
wieloaspektowa histori¢ z fotografiami w tle. Uzyt ich jako podstawy dla konstruowanej
fabuly, jako luzno powigzanych z nig ilustracji i wreszcie do stworzenia obrazow
przewijajacych si¢ w umysle czytelnika. Jak sam pisarz méwit w rozmowie ze mna, powies¢
ta nie ma ambicji zabierania glosu w dialogu na temat ,filozofii” robienia zdjg¢,
a spor miedzy Paulem a Brigitte ma charakter przekornej (zazdrosnej) réznicy zdan, zreszta
ani ona, ani on, nie sa szczegolnie zainteresowani teoria. Co wigcej, rozczaruje sie pewnie
niejeden badacz, ale Waniek przyznaje z wlasciwa sobie prostolinijnoscia, ze glebszy plan,
czegos tak banalnego (juz nawet wtedy w latach wojny) jak fotografowanie, pisal bez
szczegoOlnych intencji, konstruujac rodzaj pojedynku miedzy postaciami, ktore oddalaja sie
od siebie, a nie zblizaja. Co jednak z przektadem tworzywa fotografii na tworzywo tekstu?
Autor twierdzi, ze pismo fotografii domaga si¢ przetozenia na stowo. Uwaza tez, ze obraz,
ktorego nie da sie opowiedzied, nie jest prawdziwym obrazem. Za naturalny wiec upatruje
stan, kiedy oczarowani — uktuci w nomenklaturze Barthesa — przez element danego zdjecia,

uruchamiamy w sobie potrzebe wystowienia.

Finis Silesiae — historia bedaca efektem spotkania pisarza z albumem przedwojennych

fotografii Slaska — to tylko jeden z przejawéw obecnosci fotografii w polskiej literaturze
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wspolczesnej. Kazda inna powie$¢ to odmienne korzystanie z teorii i filozofii fotografii.
Moim zamiarem bylo pokazanie, co autor dostrzegl na tych czarno-bialych powigkszeniach
i jak te obserwacje zamienial na tworzywo jezykowe; jak wiele bylo w tym interpretagcji,

a ile pasji dokumentacyjne;j.

Dotychczas nie powstal zwarty tekst, ktory poruszalby te korespondencje sztuk. Jest to luka
czekajaca na zapelnienie, gdyz fotografia, jako najpopularniejsza metoda artystycznego
wyrazu, nie ma sztywnych regul, kiedy jest, a kiedy nie jest sztuka. Oczywiste sa wiec tak
czeste odwotania do niej u ludzi pidra, skoro stanowi ona nieodlgczny element zycia, dajacy
wrazenie obcowania z prawda, czymkolwiek by ta prawda byla. Warto pamietac,
ze w historii byto chyba tylu pro, jak i antagonistéw sztuki fotograficznej, a wsrod nich tyluz
samo pisarzy, ktorych poglad na te sprawe by¢ moze wplywat bezposrednio na ksztatt ich
tworczosci. Kazdy jednak przyklad nalezaloby podda¢ osobnej analizie, ze szczegdlnym
uwzglednieniem tego, czy pisarz ustrzegl si¢, czy tez poddal analfabetyzmowi (sic!)

przyszto$ci w swoim obeznaniu z fotografia.
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